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    En la línea de Qué es el qué, Zeitoun narra la trágica historia de Zeitoun y su familia mientras el huracán Katrina arrasaba Nueva Orleans.


    Abdulrahman Zeitoun fue uno de los héroes anónimos del Katrina. Durante los días que siguieron al paso del huracán, navegó por las calles inundadas de Nueva Orleans en una vieja canoa ayudando a sus vecinos. Una semana más tarde fue arrestado y acusado de pertenecer a Al Qaeda.


    Esta es la historia real de Zeitoun.


    Esta es la historia de Nueva Orleans.
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    Para Abdulrahman, Kathy, Zachary, Nademah, Aisha, Safiya y Ahmad, en Nueva Orleans


    Para Ahmad, Antonia, Lutfi y Laila, en Málaga


    Para Kousay, Nada, Mahmoud, Zakiya, Luay, Eman, Fahzia, Fatimah, Aisha, Munah, Nasibah


    y el resto de los Zeitoun de Yabla, Latakia y la isla de Arwad


    Para el pueblo de Nueva Orleans

  


  
    … en la historia del mundo incluso podría ser que hubiera más castigo que crimen…


    CORMAC MCCARTHY, La carretera


    A un hombre con un martillo todo le parece un clavo.


    MARK TWAIN

  


  NOTAS ACERCA DE ESTE LIBRO


  Esta es una obra de no ficción basada principalmente en los relatos de Abdulrahman y Kathy Zeitoun. Fechas, horas, lugares y demás datos han sido comprobados mediante fuentes independientes y registros históricos. Las conversaciones se han reproducido lo mejor posible según el recuerdo de los participantes. Se han cambiado algunos nombres.


  El presente libro no intenta explicarlo todo sobre Nueva Orleans ni sobre el huracán Katrina. Cuenta solo las experiencias de una familia antes y después de la tormenta. Ha sido escrito con la participación plena de la familia Zeitoun y refleja sus opiniones sobre lo ocurrido.


  I


  Viernes, 26 de agosto de 2005


  En las noches sin luna, los hombres y muchachos de Yabla, una polvorienta ciudad pesquera de la costa de Siria, cogían los faroles y zarpaban en sus barcas más silenciosas. Cinco o seis embarcaciones pequeñas con dos o tres pescadores cada una. Una milla adentro, disponían las barcas en círculo en el negro mar, largaban las redes y, sosteniendo los faroles por encima del agua, emulaban a la luna.


  Al poco rato, los peces, sardinas, empezaban a congregarse y formaban una masa plateada que emergía despacio desde las profundidades. Los peces se sentían atraídos por el plancton y el plancton por la luz. Empezaban a girar como una cadena de eslabones sueltos y durante una hora seguían llegando cada vez en mayor número. Los huecos negros entre los eslabones plateados iban cerrándose hasta que los pescadores solo veían una masa sólida de plata girando bajo el agua.


  Abdulrahman Zeitoun tenía solo trece años cuando empezó a pescar sardinas así, con el método conocido como lampara y adoptado de los italianos. Había esperado años para sumarse a los hombres y adolescentes de las barcas nocturnas, años que había dedicado a hacer preguntas. ¿Por qué solo en noches sin luna? Porque, le explicó su hermano Ahmad, las noches de luna llena se veía plancton por todas partes, extendiéndose por todo el mar, y las sardinas descubrían y devoraban sin problemas aquellos organismos relucientes. Pero las noches sin luna los hombres podían fabricarse una luna y atraer a las sardinas a la superficie en concentraciones asombrosas. Tienes que verlo, le contó Ahmad a su hermano pequeño, no has visto nada igual.


  Y cuando Abdulrahman vio por primera vez a las sardinas girando en la negritud no podía creerlo, no alcanzaba a creer la belleza de aquella órbita plateada ondulando bajo la luz blanca y dorada de los faroles. No dijo nada, y los demás pescadores también se cuidaban mucho de hacer ruido y remaban sin motores, no fueran a espantar la pesca. Susurraban por encima del mar, bromeando y hablando de mujeres y chicas mientras observaban cómo los peces subían y giraban debajo de ellos. Al cabo de unas horas, una vez listas las sardinas, cuando decenas de miles de ellas destellaban bajo la luz refractada, los pescadores aseguraban la red y la recogían.


  Luego encendían los motores para regresar a la orilla y llevaban las sardinas al comprador de la lonja antes del amanecer. El comprador pagaba a hombres y chicos y después vendía el pescado por toda Siria occidental (Latakia, Baniyas, Damasco). Los pescadores se repartían el dinero y Abdulrahman y Ahmad entregaban su parte en casa. Su padre habían muerto el año anterior y su madre no estaba muy bien ni a nivel físico ni mental, de modo que todo lo que ganaban pescando iba al sustento del hogar que compartían con una decena de hermanos y hermanas.


  De todos modos a Abdulrahman y Ahmad no les importaba el dinero. Lo habrían hecho gratis.


  Treinta y cuatro años después y miles de kilómetros más al oeste, Abdulrahman Zeitoun estaba en la cama un viernes por la mañana alejándose lentamente de la noche sin luna de Yabla, un vago recuerdo atrapado en un sueño matinal. Se encontraba en casa, en Nueva Orleans, y oía a su lado la respiración de su esposa Kathy, exhalaciones no muy distintas del murmullo del agua contra el casco de una barca de madera. Por lo demás, la casa estaba en silencio. Abdulrahman sabía que eran casi las seis y que aquella paz no duraría. La luz matinal solía despertar a los niños en cuanto alcanzaba las ventanas de la segunda planta. Uno de los cuatro abriría los ojos y en adelante los movimientos serían bruscos y la casa se llenaría de ruidos rápidamente. Con un niño despierto, era imposible mantener a los otros tres en la cama.


  A Kathy la despertó un golpe en el piso de arriba procedente de los cuartos de los niños. Escuchó con atención, rogando en silencio que la dejaran descansar. Todas las mañanas había un período delicado, entre las seis y las seis y media, en que existía una posibilidad, por remota que fuera, de poder robar otros diez o quince minutos de sueño. Pero entonces oyó otro golpe, el perro ladró y después siguió otro golpe más. ¿Qué estaba pasando? Kathy miró a su marido. Tenía la vista clavada en el techo. El día había nacido entre estruendos.


  Como siempre, el teléfono empezó a sonar antes siquiera de que sus pies tocaran el suelo. Kathy y Zeitoun —la mayoría de la gente lo llamaba por el apellido porque no sabía pronunciar el nombre— dirigían una empresa —Contratas y Pinturas Zeitoun S.L.—, y todos los días trabajadores, clientes y cualquiera con un teléfono y el número de los Zeitoun parecían creer que, en cuanto el reloj marcaba las seis y media, se consideraba apropiado telefonear. Y telefoneaban. Por lo general, a las seis y media en punto recibían tantas llamadas que se solapaban unas con otras y la mitad saltaba directamente al contestador automático.


  Kathy contestó a la primera, de un cliente de la otra punta de la ciudad, mientras Zeitoun se metía en la ducha. Los viernes siempre eran ajetreados, pero este, visto el mal tiempo que se avecinaba, prometía ser una locura. Hacía una semana que se hablaba de una tormenta tropical que estaba cruzando los cabos de Florida y cabía la posibilidad de que se dirigiera hacia el norte. Aunque cada agosto se presentaba una situación similar y la mayoría de la gente ni se inmutaba, los clientes y amigos más cautos de Kathy y Zeitoun solían tomar precauciones. Llamaban durante toda la mañana para saber si Zeitoun podría entablar puertas y ventanas o si pensaba retirar el material de sus fincas antes de que llegasen los vientos. Los trabajadores querían saber si debían acudir ese día o el siguiente.


  —Contratas y Pinturas Zeitoun —dijo Kathy, tratando de parecer despierta.


  Era una clienta mayor, una anciana que vivía sola en una mansión del Garden District y que quería que los empleados de Zeitoun fueran a entablar las ventanas.


  —Claro, por supuesto —contestó Kathy, pisando con fuerza.


  Estaba despierta. Kathy era la secretaria, la contable, la gestora del departamento de crédito y la jefa de relaciones públicas del negocio: se encargaba de todo lo relacionado con la oficina mientras su marido se ocupaba de los edificios y la pintura. Los dos se compensaban bien: el inglés de Zeitoun tenía sus límites, de modo que cuando había que negociar facturas, el deje de Louisiana de Kathy tranquilizaba a los clientes.


  Ayudar a los clientes a preparar la casa para la llegada de vendavales formaba parte del trabajo. Kathy no había pensado demasiado en la tormenta de la que hablaba la anciana. Hacía falta algo más que un puñado de árboles derribados en el sur de Florida para llamarle la atención.


  —Le mandaremos una cuadrilla esta tarde —le dijo a la mujer.


  Kathy y Zeitoun llevaban once años casados. Zeitoun había llegado a Nueva Orleans en 1994, después de pasar por Houston, Baton Rouge y otra media docena de ciudades estadounidenses que había explorado en su juventud. Kathy se había criado en Baton Rouge y estaba acostumbrada a la rutina de los huracanes: la letanía de preparativos, la espera y la vigilancia, los cortes de luz, las velas y las linternas y los cubos para recoger agua de lluvia. Cada agosto pasaban media docena de tormentas y rara vez merecía la pena molestarse por ellas. Esta, llamada Katrina, no iba a ser diferente.


  Abajo, Nademah, que con diez años era la segunda por edad, estaba ayudando a preparar el desayuno de las dos pequeñas, Aisha y Safiya, de cinco y siete años respectivamente. Zachary, el hijo de quince años del primer matrimonio de Kathy, ya había salido a reunirse con los amigos antes de clase. Kathy preparaba almuerzos mientras las tres niñas, sentadas a la mesa de la cocina, comían y recitaban escenas de Orgullo y prejuicio con acento británico. Se habían vuelto locas, estaban enamoradas sin remedio de la película. Nademah, de ojos negros, había oído hablar de ella por unas amigas y convencido a Kathy para que comprara el DVD, y desde entonces las tres niñas habían visto la película docenas de veces: cada noche durante dos semanas. Conocían a todos los personajes y todas las líneas de diálogo y habían aprendido a desmayarse como jóvenes aristocráticas. No les había dado tan fuerte desde El fantasma de la ópera, cuando les había atacado la necesidad de cantar todas y cada una de las canciones, en casa, en la escuela o en las escaleras mecánicas del centro comercial, a pleno pulmón.


  Zeitoun no estaba seguro de qué era peor. Al entrar en la cocina y ver a sus hijas inclinarse y hacer reverencias y agitar abanicos imaginarios, pensó: Al menos no cantan. Se sirvió un vaso de zumo de naranja mientras contemplaba a sus tres hijas, perplejo. Había crecido en Siria entre siete hermanas, pero ninguna de ellas era tan aficionada al teatro. Sus hijas eran juguetonas, nostálgicas, en casa siempre estaban bailando, saltando de cama en cama, cantando con vibrato impostado, desvaneciéndose. Sin duda, era influencia de Kathy. En realidad su mujer, de gustos y modales infantiles y risueños, también era una niña: le gustaban los videojuegos, Harry Potter y la desconcertante música pop que escuchaban sus hijas. Zeitoun sabía que estaba decidida a darles la infancia despreocupada que a ella se le había negado.


  —¿No vas a comer más? —dijo Kathy mirando a su marido, que estaba calzándose, listo para salir.


  Era un hombre de cuarenta y siete años, estatura media y constitución fuerte, pero cómo mantenía el peso constituía todo un misterio. Podía pasar sin desayunar, picar cualquier cosa para almorzar y apenas tocar la cena, todo ello trabajando doce horas diarias en constante actividad, y aun así su peso nunca fluctuaba. Kathy sabía desde hacía una década que su marido era uno de esos hombres de inexplicable solidez, autosuficientes y sin necesidades, que vivían del aire y el agua, inmunes a las heridas o las enfermedades… pero seguía preguntándose cómo sobrevivía. Ahora recorría la cocina besando a las niñas en la cabeza.


  —No te olvides el teléfono —le recordó Kathy al ver el móvil encima del microondas.


  —¿Por qué iba a olvidarlo? —preguntó él, metiéndoselo en el bolsillo.


  —Claro, tú nunca te olvidas de nada, ¿verdad?


  —No.


  —Así que, según tú, nunca olvidas nada.


  —Sí. Eso mismo.


  Pero en cuanto lo dijo Zeitoun reconoció su error.


  —¡Si te olvidaste de tu primogénita! —dijo Kathy.


  Zeitoun había caído como un angelito. Las niñas sonrieron. Conocían bien la historia.


  A Zeitoun le parecía injusto que un único lapsus en once años proporcionara munición a su mujer para pincharlo durante el resto de su vida. Zeitoun no era un hombre olvidadizo, pero cada vez que olvidaba algo, o cuando Kathy intentaba demostrar que lo había olvidado, le bastaba con recordarle aquella vez que se olvidó de Nademah. Porque se olvidó. No mucho rato, pero se olvidó.


  Nademah nació el 4 de agosto, en el primer aniversario de bodas de sus padres. Había sido un parto difícil. Al día siguiente, en casa, Zeitoun ayudó a Kathy a bajar del coche, cerró la portezuela del acompañante y luego cogió a Nademah, que esperaba en su sillita. Cargó al bebé con una mano mientras con la otra agarraba a Kathy del brazo. Las escaleras que llevaban a su piso de la segunda planta empezaban nada más entrar en el edificio, y Kathy necesitaba que la ayudara a subir. De modo que Zeitoun ayudó a subir las empinadas escaleras a su mujer, que avanzaba entre gemidos y suspiros. Llegaron al dormitorio; Kathy se desplomó sobre la cama y se cubrió con las mantas. No tenía palabras ni argumentos suficientes para explicar el alivio que le proporcionaba estar en casa y poder descansar con su bebé.


  —Tráemela —pidió Kathy, extendiendo los brazos.


  Zeitoun miró a su mujer, asombrado de verla tan bella y etérea, con la piel tan radiante y los ojos tan cansados. Luego reparó en lo que le había dicho. El bebé. Claro, quería al bebé. Zeitoun se giró para dárselo, pero allí no había ningún bebé. El bebé no estaba a sus pies. El bebé no estaba en la habitación.


  —¿Dónde está? —preguntó Kathy.


  Zeitoun casi se quedó sin respiración.


  —No lo sé.


  —Abdul, ¿dónde está el bebé? —insistió Kathy en voz más alta.


  Zeitoun emitió un ruido, algo a medio camino entre un jadeo y un chirrido, y salió pitando de la habitación. Bajó corriendo las escaleras y salió a la calle. Vio la silla de coche sobre el césped. Había dejado al bebé en el jardín. ¡Había dejado al bebé en el jardín! La silla estaba de cara a la calle. Zeitoun no veía el rostro de Nademah. Agarró el asa temiéndose lo peor, que alguien hubiera dejado la silla y se hubiera llevado a la niña, pero cuando la giró hacia él, se encontró con la carita rosa, arrugada y dormida de Nademah. Tocó a la niña con los dedos para notar su corazón y constatar que se encontraba bien. Estaba bien.


  Subió la silla al piso, entregó a Nademah a Kathy y, sin darle tiempo a su mujer a regañarle, tomarle el pelo o pedirle el divorcio, corrió escaleras abajo y fue a dar un paseo. Ese día necesitaba dar un paseo, y necesitó más paseos otros muchos días para entender lo que había hecho y por qué, cómo había podido olvidarse de su hija mientras ayudaba a su mujer. Qué difícil era hacer ambas cosas, ser compañero de una y protector de la otra. ¿Dónde estaba el equilibrio? Pasaría años ponderando la cuestión.


  Hoy, en la cocina, Zeitoun no pensaba darle a Kathy la oportunidad de contarles toda la historia a las niñas otra vez. Se despidió.


  Aisha le agarró por la pierna.


  —No te vayas, Baba.


  Le gustaba hacer teatro (Kathy la llamaba «Dramarama»), y tanto leer a Austen había acentuado esa tendencia natural.


  Zeitoun estaba pensando en el trabajo que le esperaba ese día, y a las siete y media ya iba retrasado.


  Miró a Aisha, le cogió la cara entre las manos, sonrió ante la perfección de aquellos ojos negros y brillantes y luego apartó a la niña de la pernera como si estuviera quitándose unos pantalones empapados. Segundos después estaba en el camino de entrada, cargando la furgoneta.


  Aisha salió a ayudarle y Kathy los observó a los dos, pensando en la relación de Zeitoun con las niñas. Costaba describirla. No era un padre amantísimo, pero sin embargo nunca ponía objeción a que le saltaran encima y le agarraran. Era estricto, claro, pero también lo bastante distraído para dejarles el espacio que necesitaban y lo bastante flexible para permitir que se aprovecharan de él cuando hacía falta. E incluso cuando estaba preocupado por algo, sus ojos verde-grisáceos, de largas pestañas, no dejaban que se trasluciera. Cuando se conocieron, como Zeitoun le llevaba trece años, al principio Kathy no contempló la posibilidad del matrimonio, pero aquellos ojos, que atrapaban la luz de aquella manera, la habían cautivado. Estaban llenos de sueños, pero también eran exigentes, con criterio: eran los ojos de un emprendedor. Zeitoun era capaz de ver un edificio ruinoso e imaginar no solo en lo que podría convertirse, sino cuestiones prácticas como cuánto tiempo y dinero costaría arreglarlo.


  Kathy se ajustó el hiyab delante de la ventana, escondiendo los pelos sueltos —era un tic nervioso— mientras veía a Zeitoun salir por el camino de entrada levantando una nube gris. Necesitaban una furgoneta nueva. La que tenían era una bestia blanca hecha pedazos, sufrida y fiable, llena de escaleras y maderas y tornillos y brochas sueltas que traqueteaban en su interior. En un lateral lucía el logotipo ubicuo, las palabras CONTRATAS Y PINTURAS ZEITOUN junto a un rodillo apoyado al final de un arco iris. Era cursi, Kathy lo admitía, pero difícil de olvidar. En la ciudad todo el mundo lo conocía de haberlo visto en las paradas de autobús, los bancos y las vallas en los jardines; en Nueva Orleans era tan común como los robles o los helechos reales. Pero al principio no le pareció tan bien a todo el mundo.


  Cuando Zeitoun lo diseñó, no tenía ni idea de que un cartel con un arco iris significaría algo para alguien, nada más allá de un despliegue de colores y tonos de entre los que los clientes podrían elegir. Pero Kathy y él pronto descubrieron las señales que estaban enviando.


  De inmediato empezaron a recibir llamadas de parejas homosexuales, lo cual estaba bien, era bueno para el negocio. Pero, al mismo tiempo, algunos clientes potenciales, en cuanto veían llegar la furgoneta, perdían el interés en Contratas y Pinturas Zeitoun. Algunos trabajadores se marcharon, convencidos de que al trabajar bajo el arco iris de Pinturas Zeitoun se les supondría gays, que por la razón que fuera la empresa solo empleaba a trabajadores homosexuales.


  Cuando Zeitoun y Kathy por fin comprendieron el poder de significación del arco iris, hablaron seriamente del tema. Kathy se preguntaba si su marido, que hasta la fecha no tenía ni amigos ni familiares gays, querría cambiar el logotipo para evitar que se malinterpretara el mensaje.


  Pero Zeitoun apenas dedicó un momento a aquel asunto. Dijo que costaría mucho dinero —se habían fabricado una veintena de vallas, por no mencionar todas las tarjetas y el material de oficina— y, además, todos los nuevos clientes pagaban las facturas. No había más complicaciones.


  —Piénsalo —se rio Zeitoun—. Somos una pareja musulmana que regenta una empresa de pintura en Louisiana. No parece buena idea rechazar clientes.


  Quien tuviera problemas con los arco iris, seguro que los tenía con el islam.


  De modo que el arco iris se quedó.


  Zeitoun salió a Earthart Boulevard, aunque una parte de él seguía en Yabla. Siempre que le asaltaban esos recuerdos matinales de la infancia, se preguntaba cómo estaría su familia de Siria, todos sus hermanos, hermanas, sobrinos y sobrinas repartidos por la costa y aquellos que hacía ya tiempo que habían abandonado este mundo. Su madre había muerto a los pocos años de fallecer su padre y Zeitoun había perdido a su querido hermano Mohammed siendo muy joven. Pero al resto de hermanos, a los que seguían en Siria y a los que vivían en España y Arabia Saudí, les iba bien, extraordinariamente bien. Los Zeitoun eran un clan triunfador, lleno de médicos y directores de colegio y generales y empresarios, todos ellos grandes amantes del mar. Habían crecido en una gran casa de piedra junto al Mediterráneo y nunca se habían alejado demasiado de la costa. Zeitoun decidió telefonear a Yabla en algún momento del día. Siempre había bebés nuevos, siempre había novedades. Le bastaba con llamar a alguno de sus hermanos o hermanas —siete de ellos seguían todavía en Siria— para enterarse de todo.


  Zeitoun encendió la radio. La tormenta de la que hablaba la gente seguía lejos, en Florida, avanzando lentamente hacia el oeste. No se esperaba que alcanzara el golfo en los próximos días, si es que llegaba hasta allí. Mientras se dirigía al primer encargo del día, la restauración de una maravillosa y vieja mansión en el Garden District, cambió de emisora en busca de algo distinto, de cualquier otra cosa.


  De pie en la cocina, Kathy miró el reloj y ahogó un grito. Que llevase a las niñas al colegio sin retrasos era algo del todo excepcional. Pero estaba en ello. O planeaba ponerse a ello en cuanto bajase el volumen de trabajo. El verano era la época de más negocio, un montón de gente se marchaba, huía del bochorno, y todos querían que les pintaran las habitaciones o el porche mientras estaban fuera.


  Con un aluvión de advertencias y ademanes, condujo a las niñas y sus trastos hasta el interior del monovolumen y puso rumbo a la orilla oeste del Mississippi.


  El hecho de que Zeitoun y Kathy dirigieran su propio negocio comportaba ciertas ventajas —demasiadas cosas buenas para enumerarlas—, pero, por otro lado, los inconvenientes eran evidentes y cada vez más numerosos. Valoraban mucho poder establecer los horarios, elegir los clientes y los trabajos y la capacidad de estar en casa cuando lo necesitaban: la posibilidad de estar siempre, para cualquier cosa relacionada con los niños, suponía un profundo alivio. Pero cuando algún amigo le preguntaba si también debía montar un negocio propio, Kathy se lo desaconsejaba. Tú no diriges el negocio, les decía. El negocio te dirige a ti.


  Kathy y Zeitoun trabajan más que cualquiera de sus conocidos, y su trabajo y sus preocupaciones no acababan nunca. Noches, fines de semana, vacaciones… no descansaban nunca. Solían tener ocho o diez encargos en marcha al mismo tiempo, que supervisaban desde el despacho de casa y desde un almacén de la calle Dublin, junto a Carrollton. Y eso por no hablar del aspecto de gestión inmobiliaria del negocio. En algún momento habían empezado a comprar edificios, apartamentos y casas, y ahora tenían seis propiedades con dieciocho inquilinos. Cada inquilino representaba, en cierto modo, otra persona a su cargo, otra alma de la que preocuparse, a la que proveer de cobijo, un techo sólido, aire acondicionado y agua potable. Sumaban una lista mareante de personas a las que pagar y de las que cobrar, de casas que mejorar y mantener, de recibos que manejar, facturas que extender, provisiones que comprar y almacenar.


  Pero Kathy apreciaba en lo que se había convertido su vida y la familia que había formado con Zeitoun. Estaba llevando a las niñas al colegio en coche, y el hecho de que pudieran asistir a una escuela privada, que pudieran enviarlas a la universidad, que tuvieran todo lo que necesitaban y más… a todas horas daba gracias por ello.


  Kathy tenía ocho hermanos y se había criado con muy poco, y Zeitoun, el octavo de trece hijos, había crecido casi sin nada. Verlos ahora a los dos, dar un paso atrás y evaluar lo que habían construido: una gran familia, un negocio de éxito y una integración tan sólida en su ciudad de adopción que tenían amigos en todos los barrios y clientes en prácticamente todos los edificios por los que pasaban… todo eso eran bendiciones del Señor.


  ¿Cómo podía dar por sentada la existencia de Nademah, por ejemplo? ¿Cómo habían podido crear a semejante criatura, tan lista y centrada, tan hacendosa, servicial y precoz? Parecía prácticamente adulta (desde luego, hablaba como tal, a menudo con más mesura y circunspección que sus padres). Kathy la miró; Nademah jugueteaba con la radio en el asiento del acompañante. Siempre había sido rápida. Cuando tenía cinco años, no más de cinco, un día Zeitoun llegó a casa del trabajo para almorzar y se la encontró jugando en el suelo. La niña levantó la mirada hacia su padre y espetó: «Papá, quiero ser bailarina». Zeitoun se quitó los zapatos y se sentó en el sofá. «Ya hay demasiadas bailarinas en la ciudad —le dijo, frotándose los pies—. Necesitamos médicos, abogados, profesores. Quiero que seas médico para que puedas cuidarme». Nademah pensó un momento en lo que le había dicho su padre y respondió: «Vale, entonces seré médico». Y siguió coloreando. Al cabo de un minuto Kathy bajó; acababa de ver el desorden del cuarto de Nademah. «Recoge tu habitación, Demah», le dijo. Nademah no se inmutó ni levantó la mirada de su libro para colorear, y replicó: «Yo no, mamá. Yo voy a ser médico, y los médicos no limpian».


  En el coche, cerca ya del colegio, Nademah subió el volumen de la radio. Había encontrado algo en las noticias sobre la tormenta. Kathy no estaba prestando mucha atención porque tres o cuatro veces por estación se hablaba en tono alarmista de huracanes que avanzaban directos a la ciudad, pero luego siempre cambiaban de trayectoria, o bien los vientos amainaban en Florida o al cruzar el golfo. Si alguna tormenta llegaba a Nueva Orleans, sería muy debilitada, reducida a poco más que un día gris con lluvia y vientos racheados.


  El reportero calificaba la tormenta que se dirigía al golfo de México como de categoría 1. Se encontraba a unos 70 kilómetros al nornoroeste de Cayo Hueso y avanzaba hacia el oeste. Kathy apagó la radio; no quería que las niñas se preocuparan.


  —¿Crees que nos alcanzará? —preguntó Nademah.


  Kathy no lo meditó demasiado. ¿A quién le preocupaba una categoría 1 o 2? Le dijo a Nademah que no era nada, nada de nada, y se despidió de las niñas con un beso.


  Tras el golpetazo de tres portezuelas de coche, de pronto Kathy se quedó sola. Mientras se alejaba del colegio, volvió a encender la radio. Los funcionarios municipales daban las recomendaciones de costumbre relativas a acumular provisiones para tres días —Zeitoun siempre estaba al tanto de eso— y luego hablaron un poco acerca de vientos de 160 kilómetros por hora y marejada en el golfo.


  Volvió a apagar la radio y llamó a Zeitoun desde el móvil.


  —¿Has oído lo de la tormenta?


  —He oído diferentes cosas.


  —¿Crees que será grave?


  —¿De verdad? No lo sé.


  Zeitoun había reinventado la expresión «de verdad»: introducía buena parte de sus frases con un «¿de verdad?» a modo de carraspeo. Kathy le planteaba una pregunta cualquiera y él le contestaba «¿De verdad? Qué curioso». Era famoso por sus anécdotas y parábolas sobre Siria, sus citas del Corán y sus relatos de sus viajes por el mundo. A todo ello se había acostumbrado Kathy, pero al modo en que utilizaba la expresión «¿De verdad?»… bueno, en eso Kathy se había rendido. Para Zeitoun equivalía a empezar una frase con «¿Sabes?» o «Deja que te cuente». Era Zeitoun, y no le quedaba otra que encontrarlo simpático.


  —No te preocupes —le dijo Zeitoun—. ¿Los niños están en el colegio?


  —No, en el lago. Dios mío.


  El hombre estaba obsesionado con el colegio, y a Kathy le gustaba tomarle el pelo con esa y otra serie de cosas. Zeitoun y ella hablaban por teléfono todo el día, sobre todo de pintura, propiedades alquiladas, cosas que reparar, hacer y recoger y a menudo simplemente para saludarse. La broma en que habían ido convirtiéndose la exasperación de Zeitoun y los comentarios ingeniosos de Kathy era entretenida para cualquiera que los escuchara. Además, dada la frecuencia de las conversaciones, también resultaba inevitable. Ninguno de los dos sabía manejar el hogar, la empresa, su vida ni su día sin el otro.


  A Kathy no dejaba de sorprenderle que hubieran desarrollado semejante simbiosis. Ella se había criado como una baptista sureña de los alrededores de Baton Rouge que soñaba con irse de casa —cosa que hizo justo al acabar la secundaria— y regentar una guardería. Ahora era una musulmana casada con un sirioamericano y dirigía un negocio en expansión de pinturas y contratas. Cuando conoció a su marido, Kathy tenía veintiún años y él era un hombre de treinta y cuatro años nacido en un país del que ella no sabía casi nada. Kathy estaba recuperándose de un matrimonio fracasado y acababa de convertirse al islam. No tenía el más mínimo interés en volver a casarse, pero resultó que Zeitoun era todo lo que ella no había creído posible que existiera: un hombre sincero, honrado hasta la médula, trabajador, responsable, fiel y devoto de la familia. Y lo mejor de todo, deseaba de todo corazón que Kathy fuera quien quisiera ser, ni más ni menos.


  Pero eso no significaba que no surgieran roces. Kathy llamaba así a sus vehementes tomas y dacas acerca de todo, desde lo que comían los niños para cenar hasta si debían contratar a una agencia de cobros a morosos para que les ayudase con un cliente en particular.


  «Es una nadería», decía a los niños cuando les oían discutir. Kathy no podía evitarlo. Ella era muy de hablar. No podía guardarse nada dentro. No pienso callarme nada, le contó a Abdul al principio de su relación. Él se encogió de hombros; por él, de acuerdo. Zeitoun asentía con paciencia, agradecido a veces de no tener un inglés tan bueno como ella. Mientras él buscaba las palabras correctas para responder, Kathy seguía hablando, y con frecuencia para cuando terminaba se había agotado y ya no quedaba nada más que añadir.


  En cualquier caso, en cuanto Kathy supo que la escucharían y que la escucharían hasta el final, suavizó el tono de sus argumentaciones. Sus discusiones se volvieron menos acaloradas, y a menudo más cómicas. Pero los niños, cuando eran pequeños, a veces no captaban la diferencia.


  En una ocasión, hacía años, mientras Kathy conducía y discutía con Zeitoun sobre alguna tontería, Nademah intervino. La niña, en su sillita infantil del asiento de atrás, se había hartado. «Papá, sé amable con mamá», dijo. Y luego se giró a Kathy. «Mamá, sé amable con papá». Kathy y Zeitoun se quedaron de piedra. Se miraron y luego, a la vez, miraron a la pequeña Nademah. Ya sabían que era lista, pero aquello era distinto. Solo tenía dos años.


  Cuando colgó después de hablar con Zeitoun, Kathy hizo lo que sabía que no debía hacer, porque sin duda esa mañana los clientes la necesitaban y confiaban en tenerla localizable. Apagó el teléfono. Lo hacía de vez en cuando, en cuanto los niños habían bajado del coche y ella había puesto rumbo a casa. Solo quería treinta minutos de soledad mientras conducía: eso era un poco decadente, pero esencial. Clavó la vista en la carretera en absoluto silencio, sin pensar en nada. El día sería largo, sería un no parar hasta que los niños se acostaran, de modo que se permitió ese pequeño lujo, treinta minutos ininterrumpidos de silencio y claridad.


  Al otro lado de la ciudad, Zeitoun estaba en el primer trabajo del día. Le encantaba ese sitio, una vieja y magistral casa en el Garden District. Tenía dos empleados trabajando en ese encargo y pasó por allí para asegurarse de que hubieran llegado, de que tuviesen trabajo que hacer y de que dispusiesen de cuanto necesitaban. Subió a saltos la escalinata y entró en la casa. El edificio tendría, fácilmente, unos ciento veinte años.


  Vio a Emil, un pintor y carpintero de Nicaragua, arrodillado en un umbral, despegando un zócalo. De repente Zeitoun apareció detrás de él y le agarró por los hombros.


  Emil dio un respingo.


  Zeitoun se rio.


  Ni siquiera estaba seguro de por qué hacía esas cosas. Le costaba explicarlo: a veces simplemente se sentía juguetón. Los empleados que le conocían bien no se sorprendían, mientras que los nuevos a menudo se quedaban pasmados pensando que el comportamiento de Zeitoun respondía a algún extraño método para motivarlos.


  Emil se las apañó para sonreír.


  En el comedor, aplicando una segunda capa a la pared, estaba Marco, nativo de El Salvador. Los dos, Marco y Emil, se habían conocido en la iglesia y habían salido juntos a buscar trabajo como equipo de pintores. Se habían presentado en una de las obras de Zeitoun, y como este casi siempre tenía más trabajo del que podía atender, los había contratado. De eso hacía tres años, y desde entonces Marco y Emil habían trabajado para Zeitoun sin parar.


  Además de contratar a varios nativos de Nueva Orleans, Zeitoun había empleado a hombres de todas partes: Perú, México, Bulgaria, Polonia, Brasil, Honduras y Argelia. Había tenido buenas experiencias con casi todos ellos, aunque en el negocio se daba una tasa de desgaste y cambios de personal superior a la media. Muchos trabajadores estaban de paso y solo pensaban quedarse unos meses en el país antes de regresar con la familia. Zeitoun los contrataba sin problemas, y a la larga había aprendido bastante español, pero tenía que estar preparado para que le avisaran de su marcha con escasa antelación. Otros trabajadores simplemente eran jóvenes: eran irresponsables y vivían al día. No podía culparlos —también él había sido joven y libre—, pero intentaba, siempre que podía, inculcarles la idea de que, si se comportaban como era debido y ahorraban unos dólares a la semana, esa clase de trabajo les permitiría vivir bien y mantener una familia. Pero en ese negocio rara vez se encontraba a un joven que pensara en el futuro. Mantenerlos alimentados y vestidos, ir a buscarlos cuando llegaban tarde o desaparecían, todo ello resultaba agotador y en ocasiones descorazonador. A veces se sentía como si en lugar de cuatro tuviera docenas de hijos, la mayoría con bigote y las manos manchadas de pintura.


  Sonó el teléfono. Zeitoun miró quién llamaba y contestó.


  —¿Cómo estás, Ahmad? —dijo en árabe.


  Ahmad era el hermano mayor de Zeitoun y su mejor amigo. Telefoneaba desde España, donde vivía con su mujer y dos hijos, ambos en edad de ir al instituto. Donde estaba Ahmad era tarde, de modo que a Zeitoun le inquietó que pudiera tener malas noticias.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Zeitoun.


  —Estoy viendo lo de la tormenta.


  —Me has asustado.


  —Deberías estar asustado —dijo Ahmad—. Esta puede ir en serio.


  Zeitoun era escéptico, pero prestó atención. Ahmad era capitán de barco desde hacía treinta años, comandaba buques cisterna y trasatlánticos en cualquier masa de agua concebible y sabía como el que más sobre tormentas, sus trayectorias y su fuerza. De joven Zeitoun le había acompañado en alguno de sus viajes. Ahmad, nueve años mayor que su hermano, lo había enrolado de tripulante y se lo había llevado a Grecia, Líbano y Sudáfrica. Luego Zeitoun había trabajado en otros barcos sin Ahmad y había visto la mayor parte del globo durante una década de furor viajero que terminó llevándolo a Nueva Orleans y a su vida con Kathy.


  Ahmad chasqueó la lengua.


  —La verdad es que no parece normal. Grande y lenta. La estoy vigilando por el satélite.


  Ahmad era un tecnófilo. En el trabajo y en el tiempo libre prestaba mucha atención a la meteorología, a las tormentas que iban formándose. En ese momento se encontraba en su casa de Málaga, en su atiborrado despacho, siguiéndole la pista a la tormenta que avanzaba por Florida.


  —¿Han empezado las evacuaciones? —preguntó Ahmad.


  —Oficialmente no. Pero se están marchando algunas personas.


  —¿Y Kathy y los niños?


  Zeitoun le contestó que todavía no lo habían pensado.


  Ahmad suspiró.


  —¿Por qué no os marcháis, por seguridad?


  Zeitoun respondió con un sonido que no lo comprometía a nada.


  —Te llamaré luego —dijo Ahmad.


  Zeitoun salió de la casa y se dirigió a pie al siguiente trabajo, a una manzana de distancia. A menudo ocurría así: tenían encargos a poca distancia unos de otros. Los clientes parecían tan sorprendidos de trabajar con un pintor o contratista de confianza y digno de ser recomendado que, gracias a las referencias, Zeitoun conseguía en rápida sucesión media docena de encargos en el mismo vecindario.


  La siguiente casa, en la que trabajaba desde hacía años, estaba en la acera de enfrente de la de Anne Rice, la escritora —Zeitoun no había leído sus libros, pero Kathy sí; Kathy se lo leía todo—, y era de las más señoriales y espléndidas de Nueva Orleans. Techos altos, una gran escalera de caracol que desembocaba en el vestíbulo, molduras por todas partes, habitaciones temáticas y una personalidad muy definida. Zeitoun había pintado y repintado probablemente todas las estancias de la casa, admirando la artesanía, el gran cuidado puesto en los detalles y las florituras más excéntricas: un mural sobre la repisa del hogar y un trabajo de forja sin parangón en cada balcón. Era esa clase de atención obstinada, desaforadamente romántica, a la belleza —una belleza que se ajaba y marchitaba, necesitada de cuidados constantes— lo que hacía que esta ciudad fuese tan distinta a cualquier otra y un entorno tan único para un contratista.


  Zeitoun entró, estiró la cubierta del primer pasillo y se abrió paso hasta la parte de atrás de la casa. Echó un vistazo a Georgi, su carpintero búlgaro, que estaba instalando una moldura nueva cerca de la cocina. Georgi era un buen trabajador de unos sesenta años, con perfil de barrilete e incansable, pero Zeitoun evitaba darle conversación. En cuanto arrancaba, Georgi te soltaba un discurso de veinte minutos sobre la extinta Unión Soviética, los bienes inmuebles de la costa búlgara y sus diversos viajes en caravana por todo el país con su esposa Albena, fallecida hacía años y a la que echaba mucho de menos.


  Zeitoun subió a la furgoneta y la radio le asaltó con nuevas advertencias sobre la tormenta llamada Katrina. Se había formado cerca de Bahamas dos días antes y había desperdigado a los barcos como si fuesen de juguete. Zeitoun tomó nota, pero no le dio importancia. Los vientos seguían a muchos días de resultar relevantes en su vida.


  Puso rumbo al Museo Presbiteriano de la plaza Jackson, donde tenía a otra cuadrilla trabajando en una delicada restauración del edificio de doscientos años de antigüedad. Tiempo atrás el museo había sido el juzgado, y ahora acogía una vasta y extraordinaria colección de artefactos y objetos relacionados con el Mardi Gras. Se trataba de un encargo muy importante, y Zeitoun quería que todo saliera bien.


  Kathy telefoneó desde casa. Acababa de llamarla un cliente de la zona de Broadmoor. Los hombres de Zeitoun habían pintado una ventana cerrada y alguien tenía que ir a despegarla.


  —Ya iré yo —dijo Zeitoun.


  Supuso que sería lo más fácil. Iría, lo haría él y asunto resuelto. Menos llamadas telefónicas y ninguna espera.


  —¿Has oído lo de los vientos? De momento han matado a tres personas en Florida.


  Zeitoun le quitó importancia.


  —No es nuestra tormenta.


  Kathy se divertía a menudo a costa de la tozudez de Zeitoun, de su negativa a inclinarse ante ninguna fuerza, ya fuese natural o de cualquier otra clase. Pero Zeitoun no podía evitarlo. Había crecido a la sombra de su padre, un marinero legendario que se había enfrentado a pruebas épicas y siempre, milagrosamente, había sobrevivido.


  El padre de Zeitoun, Mahmoud, había nacido no muy lejos de Yabla, en la isla de Arwad, la única isla de Siria, una masa de tierra tan pequeña que en algunos mapas ni siquiera aparecía. Allí la mayoría de los chicos eran pescadores o construían barcos. De adolescente Mahmoud había empezado a trabajar en las rutas navieras entre el Líbano y Siria, en grandes cargueros a vela que transportaban madera a Damasco y otras grandes ciudades de la costa. Había pasado la Segunda Guerra Mundial en un barco así, navegando de Chipre a Egipto. Sus compañeros de navío y él eran vagamente conscientes del peligro de que las fuerzas del Eje los tomaran por posibles proveedores de los Aliados, pero se quedaron atónitos cuando un escuadrón de aviones alemanes apareció en el horizonte y se les echó encima. Mahmoud y el resto de la tripulación saltaron al mar justo antes de que los aviones empezaran a acribillarlos. Consiguieron soltar el bote salvavidas hinchable antes de que el barco se hundiera y estaban arrastrándose a su interior cuando los alemanes regresaron. Por lo visto, tenían intención de matar a todos los miembros de la tripulación que hubieran sobrevivido. Mahmoud y los demás marineros tuvieron que saltar del bote y esperar bajo el agua a que los alemanes se convencieran de que todos los tripulantes habían muerto ahogados o acribillados. Cuando la superficie volvió a parecerles segura, los marineros regresaron al bote salvavidas y se lo encontraron lleno de agujeros. Embutieron las camisas en los huecos y remaron con las manos durante millas, hasta alcanzar la costa egipcia.


  Pero la historia que Mahmoud contaba más a menudo cuando Zeitoun era niño, la historia que contaba cuando prohibía a sus hijos vivir en el mar, era la siguiente:


  Mahmoud regresaba de Grecia en una goleta de doce metros de eslora cuando se toparon con una tormenta negra y tortuosa. Navegaron por ella durante horas hasta que el mástil principal se resquebrajó y soltó la vela, que cayó al agua, amenazando con arrastrar al barco entero con ella. Sin pensar, Mahmoud trepó al mástil con intención de liberar la vela y enderezar el casco. Pero cuando llegó a la rotura del mástil, este cedió del todo y Mahmoud cayó al océano. El barco viajaba a ocho nudos y no había modo de dar media vuelta, así que la tripulación lanzó a Mahmoud cuanto pudo —algunos tablones y un tonel— y a los pocos minutos la nave se perdió en la oscuridad. Mahmoud estuvo dos días solo en el mar, con tiburones por debajo y tormentas por encima, aferrándose a los restos del tonel, antes de ser arrastrado hasta la orilla cerca de Latakia, unos ochenta kilómetros al norte de la isla de Arwad.


  Nadie, ni siquiera Mahmoud, creía que hubiera sobrevivido, y a partir de ese momento prometió que no volvería a arriesgarse. Dejó de navegar, trasladó a la familia de Arwad al continente y prohibió a sus hijos que trabajaran en el mar. Quería que fueran a un buen colegio, que tuvieran otras salidas aparte de pescar y construir barcos.


  Mahmoud y su mujer recorrieron toda Siria en busca de un nuevo hogar, un lugar alejado del agua. Pasaron meses viajando con sus niños pequeños, inspeccionando poblados y casas. Pero nada les convencía. Es decir, nada hasta que se encontraron dentro de una casa de dos plantas con sitio suficiente para sus hijos presentes y futuros. Cuando Mahmoud sentenció que aquel era el lugar, su mujer se rio. Estaban de cara al mar, a menos de quince metros de la playa.


  Allí, en Yabla, Mahmoud abrió una ferretería, mandó a sus hijos e hijas a las mejores escuelas y enseñó a los chicos todos los oficios que pudo. Todo el mundo conocía a los Zeitoun, todos ellos trabajadores y espabilados, y todos conocían a Abdulrahman, el octavo hijo, un joven que lo quería saber todo y al que no daba miedo ningún trabajo. De adolescente, observaba a los comerciantes de la ciudad siempre que tenía ocasión, estudiaba su arte. Y en cuanto se dieron cuenta de que era un chico serio que aprendía rápido, le enseñaron todo lo que sabían. Con los años aprendió todos los oficios a los que pudo acercarse: pesca, montaje de aparejos, pintura, albañilería, fontanería, techado, embaldosado, incluso mecánica.


  Al padre de Zeitoun le enorgullecía y le divertía la trayectoria vital de su hijo. El hombre no quería que sus hijos faenaran en la mar, pero muchos de ellos, incluido Zeitoun, lo habían hecho. Mahmoud deseaba que sus hijos fueran médicos, maestros. Sin embargo Zeitoun se parecía demasiado a su padre: primero había sido pescador y luego, para mantener a la familia y asegurarse que vivía lo suficiente para ver crecer a sus hijos, constructor.


  Zeitoun llamó a Kathy a las once. Había desatascado una ventana en Broadmoor y ahora estaba en un centro Home Depot.


  —¿Alguna novedad?


  —Pinta mal —contestó Kathy.


  Estaba conectada a internet. El Centro Nacional de Control de Huracanes había elevado el Katrina a categoría 2. Había modificado la posible trayectoria de la tormenta desde la estrecha franja de Florida hacia la costa de Mississippi y Louisiana. La tormenta estaba cruzando el sur de Florida con vientos de 145 kilómetros por hora. Habían muerto al menos tres personas. Un millón trescientos mil hogares se habían quedado sin electricidad.


  —Aquí la gente está preocupada —dijo Zeitoun, echando un vistazo a la tienda—. Hay mucha gente comprando contrachapado.


  Las colas eran largas. La tienda estaba agotando las planchas de plástico, la cinta aislante y la cuerda… cualquier cosa que protegiera las ventanas del viento.


  —Estaré atenta.


  En el aparcamiento, Zeitoun miró al cielo en busca de señales de cambio en la situación meteorológica. No vio nada fuera de lo común. Mientras empujaba el carrito hacia la furgoneta, un joven que empujaba otro carrito cargado de provisiones se acercó a Zeitoun.


  —¿Cómo va el negocio? —preguntó el hombre.


  Probablemente era electricista, imaginó Zeitoun.


  —Tirando —contestó Zeitoun—. ¿Y a ti?


  —Podría irme mejor —dijo el joven, y se presentó: efectivamente, era electricista. Había aparcado al lado de Zeitoun y le ayudó a descargar el carrito—. Si alguna vez necesitas a un electricista, me presento a la hora convenida y acabo lo que empiezo.


  Le entregó una tarjeta a Zeitoun. Se estrecharon la mano y el electricista se subió a su furgoneta, que estaba en mejor estado que la de Zeitoun.


  —¿Para qué me necesitas? —preguntó Zeitoun—. Tienes una furgoneta mejor que la mía.


  Los dos se rieron; Zeitoun dejó la tarjeta en el salpicadero y arrancó. Imaginó que antes o después acabaría llamando a aquel joven. Siempre necesitaba electricistas, y le había gustado su empuje.


  Cuando Zeitoun había empezado a trabajar en Nueva Orleans, hacía once años, lo había hecho con prácticamente todos los contratistas de la ciudad, pintando, instalando pladur, enlosando, cualquier cosa que necesitaran, hasta que le contrató un hombre llamado Charlie Saucier. Charlie tenía empresa propia, la había levantado de la nada. Se había enriquecido y ahora confiaba en poder retirarse antes de que le fallaran las rodillas.


  Tenía un hijo a punto de cumplir veinte años, y lo que más deseaba era dejarle la empresa. Quería a su hijo, pero el hijo no era trabajador, era desagradecido y no parecía de fiar. No se presentaba en el trabajo, y cuando lo hacía, trabajaba sin ganas y trataba a los empleados de su padre con condescendencia.


  Por aquel entonces Zeitoun no tenía coche, de modo que acudía a las obras de Charlie en bicicleta, una de diez marchas que había comprado por cuarenta dólares. Un día, cuando Zeitoun corría el riesgo de llegar tarde al trabajo, se le reventó una rueda. Después de seguir casi un kilómetro con la llanta al descubierto, se rindió. Tenía que cubrir seis kilómetros y medio en veinte minutos, y todo parecía indicar que por primera vez en su vida llegaría tarde al trabajo. No podía dejar la bici y echar a correr —la necesitaba—, y tampoco podía avanzar con la rueda deshinchada, de modo que se cargó la bici sobre los hombros y echó a correr. Tenía pánico. ¿Cómo afectaría a su reputación llegar tarde al trabajo? Charlie se llevaría una decepción y quizá no volviera a contratarlo. ¿Y si Charlie hablaba con los otros contratistas y concluía que no podía recomendarles a Zeitoun? Las consecuencias podían ser de gran alcance. Zeitoun sabía que el trabajo era una pirámide que iba construyéndose día a día.


  Corrió más rápido. Llegaría tarde, pero si aceleraba, tal vez no fueran más de quince minutos. Era agosto, y el aire era húmedo y denso. Tras un kilómetro y medio de carrera, empapado en sudor, un camión se detuvo a su lado.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó una voz.


  Sin romper el ritmo, Zeitoun se giró para ver de quién se trataba. Suponía que sería algún listillo riéndose del tipo que corría por el arcén con la bicicleta a los hombros. Pero, en lugar de eso, resultó ser su jefe, Charlie Saucier.


  —Voy al trabajo.


  Zeitoun seguía corriendo. Visto en retrospectiva, debería haberse parado, pero había cogido el ritmo y continuó, con la ranchera avanzando lentamente a su lado.


  Charlie se rio.


  —Sube la bici detrás.


  Ya en la camioneta, Charlie miró a Zeitoun.


  —Llevo treinta años en esto, y considero que eres el mejor trabajador que he tenido.


  Se dirigían a la obra y por fin Zeitoun habían conseguido relajarse, consciente de que ese día no lo despedirían.


  —Tengo a uno —continuó Charlie— que dice que no puede venir a trabajar porque no le arranca el coche. Tengo otro que no viene porque se acostó tarde. ¡Se acostó tarde! Otro tipo dice que su mujer lo ha echado de casa o algo. No se presenta. Tengo veinte o treinta empleados y, un día cualquiera, solo vienen a trabajar diez.


  Estaban detenidos en un stop, y Charlie se quedó mirando a Zeitoun.


  —Y luego estás tú. Tienes la excusa perfecta. Solo tienes una bici y se le ha pinchado una rueda. Pero te echas la bici a la espalda. Eres el único empleado que he conocido que haría algo así.


  A partir de ese día, para Zeitoun las cosas avanzaron rápido y en dirección ascendente. En menos de un año había ahorrado suficiente para comprarse una ranchera. Pasados dos años, trabajaba por cuenta propia y empleaba a una docena de hombres.


  A mediodía Zeitoun se dirigió al Centro Islámico de Saint Claude: una humilde mezquita y lugar de reunión en el centro de la ciudad. Aunque sus hermanos rendían culto de modos muy diversos, tal vez Zeitoun fuera el más devoto de todos: nunca se saltaba ninguno de los rezos diarios. El Corán pedía a los musulmanes que oraran cinco veces al día: una entre la primera luz y el amanecer, otra después de mediodía, a media tarde, con la puesta de sol y, por último, una hora y media después del crepúsculo. Si estaba cerca de casa durante las oraciones vespertinas, Zeitoun hacía una parada, pero de lo contrario rezaba donde estuviera, en el trabajo. A estas alturas había rezado en toda la ciudad, en obras, aparcamientos y casas de amigos, pero los viernes siempre pasaba por el centro para participar en el jumuah, una reunión de todos los hombres musulmanes de la comunidad.


  Dentro, primero se lavaba siguiendo el ritual del wuduu, que todos los fieles debían cumplir. Luego iniciaba las plegarias:


  
    En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso:


    alabado sea Dios, Señor de los Cielos y de la Tierra.


    El Más Caritativo, el Más Misericordioso.


    Señor del Día del Juicio.


    Solo a Ti adoramos y solo a Ti pedimos ayuda.


    Guíanos por el recto camino;


    el camino de aquellos a quienes has bendecido,


    no de aquellos que han merecido Tu enojo,


    no de aquellos que están perdidos…

  


  Después telefoneó a Kathy.


  —Ha llegado a categoría 3 —le informó su mujer.


  Kathy estaba en casa, consultando el tiempo en internet.


  —¿Viene hacia nosotros? —preguntó Zeitoun.


  —Eso dicen.


  —¿Cuándo?


  —No está claro. Puede que el lunes.


  Zeitoun le quitó importancia. Para él el lunes equivalía a nunca. Ya había pasado antes, comentó Zeitoun, montones de veces. Las tormentas siempre cruzaban Florida con mucha violencia, causando estragos, y luego morían en tierra o en el golfo.


  Saltó la llamada en espera de Kathy, así que se despidió de su marido y la atendió. Era Rob Stanislaw, cliente y amigo desde hacía tiempo.


  —¿No os marcháis? ¿Es que estáis locos? —preguntó Rob.


  Kathy se rio.


  —Yo quiero irme, claro. Pero no puedo hablar por mi marido.


  Rob estaba en el mismo aprieto. Su marido, Walt Thompson, era como Zeitoun: un cabezota que siempre creía tener acceso a mejor información que los demás. Rob y Walt llevaban quince años juntos y eran íntimos de los Zeitoun desde 1997. Habían contratado a los Zeitoun para renovar la casa que acababan de comprar y las dos parejas congeniaron enseguida. Con los años habían terminado por depender la una de la otra.


  La familia de Walt vivía en Baton Rouge, y era probable que la pareja partiera hacia allí antes del fin de semana. Rob y Kathy quedaron en mantenerse informados de las novedades a lo largo del día.


  Kathy se disponía a descansar un poco de tanto internet cuando algo llamó su atención. Una noticia recién subida: los cinco miembros de una familia se habían perdido en el mar. Se daban pocos detalles: iban los padres y tres niños de cuatro, catorce y diecisiete años. Estaban navegando por el Golfo y se les esperaba el jueves en cabo Coral. Pero cuando empezó la tormenta, perdieron el contacto. La familia y los amigos había dado parte a la Guarda Costera y varios barcos y aviones se esforzaban en encontrarlos. De momento era lo único que se sabía y no pintaba bien.


  Kathy estaba destrozada. Las historias de ese tipo podían con ella.


  Kathy telefoneó a su marido.


  —Rob y Walt se van.


  —¿De verdad? ¿Walt quiere irse?


  Zeitoun confiaba en el criterio de Walt acerca de prácticamente cualquier cosa.


  Kathy pensó en que podría poner a su marido de su lado.


  —Casi cuarenta centímetros de lluvia, tengo entendido.


  Silencio de Zeitoun.


  —Olas de siete metros y medio —añadió Kathy.


  Zeitoun cambió de tema.


  —¿Has conseguido que los De Clerc dieran el visto bueno a las muestras de pintura?


  —Sí. ¿Te has enterado de lo de esa familia de cinco?


  No se había enterado, de modo que una Kathy sin aliento se apresuró a contarle lo que sabía acerca de la familia que había desaparecido en el mar a bordo de su barquito, barrida por el huracán, igual que podía barrer a los Zeitoun si no se apartaban de su camino.


  —No estamos en el mar, Kathy —repuso Zeitoun.


  Zeitoun había pasado casi una década entera embarcado, transportando de todo, desde fruta a petróleo. Había trabajado de tripulante, ingeniero y pescador: había estado en todas partes, desde Japón a Ciudad del Cabo. Durante ese tiempo su hermano Ahmad le había recordado: «Si un marinero encuentra el puerto o la mujer adecuados, echa el ancla». En 1988, Zeitoun llegó a Estados Unidos a bordo de un buque que trasportaba petróleo de Arabia Saudí a Houston. Empezó a trabajar para un contratista de Baton Rouge y allí conoció a Ahmaad, un libanoamericano que se convirtió en uno de sus mejores amigos y a través del cual trabó amistad con su mujer.


  Por aquel entonces, Ahmaad trabajaba en una gasolinera y Zeitoun instalaba pladur. Estaban unidos por un antepasado común, y un día Zeitoun le preguntó si conocía a alguna soltera adecuada para él. Ahmaad estaba casado con una mujer llamada Yuko, una estadounidense de familia japonesa que se había convertido al islam. Y resultó que Yuko tenía una amiga. No obstante, Ahmaad se topó con un conflicto de intereses porque, aunque Zeitoun le caía bien, confiaba en él y quería ayudarle, esperaba que la amiga de Yuko se emparejara con otro amigo suyo. Desde luego, le dijo a Zeitoun, si la cosa no funcionaba con su amigo, se la presentaría a él. Zeitoun deseaba respetar el trato, pero al mismo tiempo le había despertado la curiosidad. ¿Quién era esa mujer tan preciada que Ahmaad ni siquiera mencionaba su nombre?


  Ese año Zeitoun se decidió a encontrar la mujer adecuada. Les dijo a amigos y primos que estaba buscado a una musulmana con los pies en el suelo que quisiera formar una familia. Sabedores de que Zeitoun era un hombre serio y trabajador, le consiguieron numerosas citas. Le enviaron a Nueva York a conocer a la hija de un conocido. Fue a Oklahoma a conocer a la hija de un amigo. Fue a Alabama a conocer a la hermana de un compañero de habitación de un colega.


  Entretanto, la amiga de Yuko había sido presentada al amigo de Ahmaad y, aunque salieron unos meses, la relación terminó. Ahmaad, tal como había prometido, informó a Zeitoun de que la amiga de Yuko volvía a estar disponible. Solo entonces le dijo su nombre: Kathy.


  —¿Kathy? —preguntó Zeitoun. No conocía a muchas musulmanas que se llamaran Kathy—. Kathy ¿qué más?


  —Kathy Delphine —dijo Ahmaad.


  —¿Es estadounidense?


  —Es de Baton Rouge. Una conversa.


  Lo cual intrigó todavía más a Zeitoun. Tenía que ser una mujer valiente y muy dueña de sí para dar semejante paso.


  —Pero escucha —dijo Ahmaad—, ha estado casada. Tiene un hijo de dos años.


  Eso no disuadió a Zeitoun.


  —¿Cuándo puedo conocerla? —preguntó.


  Ahmaad le contó que Kathy trabajaba en una tienda de muebles y le dio la dirección. Zeitoun ideó un plan. Aparcaría delante de la tienda y la observaría a escondidas. Según le explicó a Ahmaad, así se hacía en Yabla. No quería dar ningún paso ni permitir que nadie mencionara sus intenciones antes de verla. Así era como se hacían las cosas en el lugar del que venía: se observaba de lejos, se hacían averiguaciones, se recababa información y luego se conocía a la persona. No quería malentendidos ni herir los sentimientos de nadie.


  Un día, hacia las cinco de la tarde, entró en el aparcamiento de la tienda de muebles con la idea de esperar y verla salir al final de su turno. Todavía estaba acomodándose para su operación de vigilancia cuando una joven salió por la puerta vestida con vaqueros y hiyab. Era llamativa y muy joven. Se recogió unos mechones de pelo bajo el pañuelo y echó un vistazo al aparcamiento. Y luego siguió andando, caminando con una confianza poderosa, balanceando las manos a los costados como tratando de secarse las uñas recién pintadas. Luego se rio para sí, como si recordara algo que le había hecho gracia. ¿Qué sería?, se preguntó Zeitoun. Era guapa, de rostro fresco y una sonrisa que lo era todo: amplia, tímida, eléctrica. Quiero hacerla reír así, pensó Zeitoun. Quiero ser yo. Quiero ser el motivo de que ría. La chica le gustaba más a cada paso que daba. Estaba vendido.


  Pero la chica estaba acercándose demasiado. Iba directa hacia él. ¿Acaso sabía que Zeitoun había ido a verla? ¿Cómo era posible? Alguien se lo había dicho. ¿Ahmaad? ¿Yuko? Casi había llegado al coche. Zeitoun quedaría como un tonto. ¿Por qué iba directa hacia él? No estaba preparado para conocerla.


  Zeitoun, sin saber qué hacer, se agachó. Se encogió debajo del salpicadero, contuvo la respiración y esperó. Por favor, Dios, pensó. Por favor. ¿Pasaría de largo o se asomaría por la ventanilla, preguntándose por el hombre que intentaba desaparecer? Se sintió ridículo.


  Pero Kathy no tenía ni idea de que estaba pasando junto a un hombre oculto debajo del volante. Sencillamente tenía el coche aparcado junto al de Zeitoun. Abrió la portezuela, se subió y arrancó.


  Cuando Kathy se hubo marchado, Zeitoun se enderezó, suspiró aliviado e intentó calmar el ritmo acelerado de su corazón.


  —Tengo que conocerla —le dijo a Ahmaad.


  Acordaron que se encontrarían en casa de Ahmaad y Yuko. Celebrarían una cena informal con los hijos de estos y el de Kathy, Zachary. No habría presiones, sería solo una ocasión para que los dos charlaran un poco y para que Kathy, que todavía no había visto a Zeitoun, conociera a ese hombre que había preguntado por ella.


  Cuando lo vio, le gustaron sus ojos y su atractivo rostro de piel dorada. Pero parecía demasiado conservador y tenía treinta y cuatro años, mientras que Kathy solo tenía veintiuno: era mucho mayor que el marido que ella tenía en mente. Además, solo habían pasado dos años desde el fin de su primer matrimonio y no se sentía preparada para empezar de nuevo. No se le ocurría nada que pudiera necesitar de un hombre. Desde luego, podía criar a Zachary sola; los dos formaban un buen equipo, muy eficiente, y no había razón para alterar el equilibrio de su vida. No podía arriesgarse a repetir el caos de su primer matrimonio.


  Cuando Zeitoun se marchó, Kathy le dijo a Yuko que le parecía un hombre agradable, pero que no hacían buena pareja.


  No obstante, durante los dos años siguientes Zeitoun y Kathy se vieron de vez en cuando. A veces Kathy se lo encontraba en una barbacoa en casa de Ahmaad y Yuko, pero Zeitoun, por deferencia a ella —no quería incomodarla—, se marchaba en cuanto Kathy llegaba. Zeitoun seguía preguntando por ella y una vez al año la sondeaba de improviso a través de Yuko, solo para asegurarse de que Kathy no había cambiado de parecer.


  Mientras, la actitud de Kathy iba evolucionando. A medida que Zachary crecía, empezaba a sentirse culpable. Lo llevaba al parque y veía a los otros niños jugar con sus padres y empezaba a preguntarse si no estaría siendo egoísta. Un niño necesita un padre, se decía. ¿Era injusto rechazar la posibilidad de incorporar una figura paterna en la vida de Zachary? No estaba preparada para actuar movida por tales razonamientos, pero en su interior empezaba a producirse un lento deshielo. Con el paso del tiempo, a medida que Zachary cumplía tres, cuatro años, Kathy fue abriéndose a la idea de dejar entrar a alguien nuevo en su vida.


  Kathy telefoneó a Zeitoun a primera hora de la tarde.


  —Esperemos a ver qué pasa —dijo él.


  —No llamo por eso —dijo Kathy.


  Una clienta del West Bank quería que le repintaran el cuarto de baño.


  —¿De verdad? Si acabamos de pintarlo.


  —No le gusta cómo ha quedado.


  —Ya le dije que ese color no quedaba bien. Mandarina.


  —Bueno, pues ahora está de acuerdo contigo.


  —Voy inmediatamente.


  —No corre prisa.


  —A ver, aclárate.


  —No quiero que corras con el coche.


  Kathy se preocupaba por cómo conducía su marido, en especial cuando la gente andaba alterada por una tormenta. Sabía que Zeitoun se consideraba buen conductor, pero cuando iban los dos Kathy era un manojo de nervios.


  —Kathy, por favor…


  —¡Me da miedo que conduzcas!


  —A ver, dime —repuso él, empezando lo que Kathy sabía que era uno de los habituales experimentos mentales de Zeitoun—. Digamos que el conductor medio se pasa unas dos horas diarias al volante y que a dicha persona le ponen, de media, dos multas al año. Yo conduzco unas seis horas al día. ¿Cuántas multas deberían ponerme? Venga, dime.


  —Solo digo que me da miedo.


  —¡Solo me ponen dos o tres multas al año, Kathy! Una vez conocí a un tipo que hacía treinta años que era taxista en Nueva York. Sin licencia, y el hombre…


  Kathy no quería saber nada del tipo de Nueva York.


  —Lo único que digo…


  —Kathy. Kathy. En Siria tenemos un dicho: «Los locos hablan, los sabios escuchan».


  —Pues el que habla eres tú.


  Zeitoun tuvo que reírse. Kathy siempre sacaba lo mejor de él.


  —Te llamo luego —dijo Kathy.


  Zeitoun puso rumbo al West Bank para echar un vistazo al lavabo mandarina. Intentaba tomarse bien los gustos volubles de la clientela; formaba parte del trabajo, y si se exasperaba cada vez que alguien cambiaba de opinión, no sobreviviría. El resultado era que no había día aburrido. El carácter personal de su negocio, la subjetividad del gusto de cada cual, las variables de iluminación, del uso de cortinas y moquetas, garantizaban que las mentes volverían a evaluarlo todo y él tendría que rehacer el trabajo.


  Con todo, a menudo las peticiones más inusuales partían de la gente que parecía más normal. Una clienta, una belleza sureña de sesenta y pico años, había telefoneado a Contratas y Pinturas Zeitoun y había estado encantada de charlar con Kathy, de natural conversadora y con un acento familiar. Pero cuando los pintores habían acudido a iniciar las obras en el exterior de la casa, la mujer había llamado inmediatamente a Kathy.


  —Esos hombres no me gustan.


  —¿Qué les pasa? —preguntó Kathy.


  —Son morenos. En mi casa solo trabajan blancos.


  Lo había dicho como quien elige un aliño para la ensalada.


  —¿Blancos? —Kathy se rio—. Lo siento, se nos han acabado.


  Convenció a la mujer de que los hombres que le había enviado —en este caso, todos hispanos— eran profesionales cualificados que harían un trabajo excelente. La mujer dio su conformidad, pero continuó telefoneando.


  —Es demasiado bajito para ser pintor —dijo acerca de un trabajador, Héctor, que pasaba del metro ochenta de estatura.


  Al comprender que por mucho que se quejara no conseguiría que sustituyeran a los pintores por otros caucásicos más altos, la belleza sureña se resignó a vigilar a los que tenía, controlándolos con frecuencia.


  Por supuesto, de vez en cuando, un cliente potencial no iba más allá del apellido de Zeitoun. Llamaba para pedir un presupuesto y le preguntaba a Kathy: «Zeitoun. ¿De dónde viene ese nombre? ¿De dónde es?». Y Kathy respondía: «Zeitoun es sirio». Luego, tras una pausa más o menos larga, decía: «Ah, bien. Olvídelo». El apellido era raro, pero no lo bastante.


  A veces Kathy le comentaba a Zeitoun esos incidentes, otras veces no, y nunca durante la cena. Normalmente su marido se los tomaba a risa, pero de vez en cuando le afectaban. La frustración que le producían determinados estadounidenses se parecía a la de un padre decepcionado. Era muy feliz en el país, le impresionaban y valoraba muchísimo las oportunidades que ofrecía, pero entonces, ¿por qué a veces los estadounidenses no estaban a su propia altura? Si tocabas el tema, significaba el fin de una agradable comida. Zeitoun empezaba por una defensa de los musulmanes en Estados Unidos a partir de la cual iba expandiendo su tesis. Desde los ataques en Nueva York, decía, cada vez que un musulmán cometía un crimen se mencionaba la fe de dicha persona con independencia de si resultaba relevante. Cuando un cristiano comete un crimen, ¿mencionan su religión? Si detienen a un cristiano en el aeropuerto por intentar subir una pistola a bordo, ¿se notifica al mundo occidental que un cristiano ha sido arrestado y está siendo interrogado? ¿Y los afroamericanos? Cuando un hombre negro comete un crimen, es lo primero que se dice: «Un afroamericano ha sido arrestado…». Pero ¿qué pasa con los germanoamericanos? ¿Y los angloamericanos? ¿Un blanco atraca un colmado y nos enteramos de que es de ascendencia escocesa? En ningún otro caso se mencionan los orígenes.


  Luego Zeitoun citaba el Corán.


  Permaneced practicando la equidad, sed testimonios de Dios, aunque sea en detrimento de vosotros mismos, de vuestros padres o de vuestros parientes, sean ricos o pobres, pues Dios es más digno que ellos. No sigáis la pasión para que no os apartéis de la verdad. Si divagáis y os apartáis de la verdad, sabed que Dios está bien informado de lo que hacéis.


  A Kathy le impresionaba lo bien que su marido conocía el libro y lo rápido que podía citar un pasaje adecuado para cada ocasión. Pero, de todos modos, ¿semejantes monólogos durante la cena…? Era bueno para los niños tener conciencia de tales prejuicios, pero ver a Zeitoun decepcionado, disgustarlo tanto después de una jornada tan larga… no valía la pena. Aunque al final Zeitoun sabía reírse de esas cosas, lo único que no toleraba era que un cliente le levantara la voz a su mujer.


  Había ocurrido con una clienta, una joven casada con un médico. Era delgada, guapa y de aspecto inmaculado. No había hecho saltar ninguna alarma cuando Zeitoun le presentó el presupuesto y empezó a pintarle las escaleras y el cuarto de invitados. La mujer le contó que su marido y ella esperaban huéspedes y querían que les pintara la escalera y la habitación en cinco días. Zeitoun le explicó que el plazo era algo justo, pero que acabarían el encargo sin problemas. La mujer estaba entusiasmada. Ningún otro pintor había sido capaz de comprometerse a esa fecha límite.


  Al día siguiente, Zeitoun mandó una cuadrilla de tres trabajadores. La clienta, al ver la eficiencia y rapidez del equipo de Zeitoun, le preguntó si podían pintar también el despacho del marido y el dormitorio de la hija. Zeitoun dijo que sí. Mandó a más pintores a la casa y ella continuó añadiendo habitaciones y tareas —entre ellas, cambiar el enlosado y la pintura del baño— y los hombres de Zeitoun siguieron trabajando con celeridad.


  Pero no la suficiente. Al tercer día, Kathy telefoneó a Zeitoun al borde de las lágrimas. La mujer la había llamado cuatro veces seguidas soltando palabrotas y quejándose. La casa no estaba lista, le había chillado la clienta, y faltaban menos de dos días para que llegaran sus invitados. Kathy le había respondido que la cuadrilla de Zeitoun había terminado el encargo original, la habitación de invitados, con tiempo de sobra. Pero a la mujer no le bastaba. La clienta lo quería todo —las siete habitaciones y el sinfín de tareas que implicaban— terminado en cinco días. Quería el triple de trabajo acabado en el mismo plazo de tiempo.


  Kathy había intentado razonar con ella. Zeitoun y Kathy nunca le habían prometido que acabarían toda la carga adicional de trabajo en cinco días. Era un plazo irracional; nadie, ni siquiera Contratas y Pinturas Zeitoun, podía finalizar el encargo en ese tiempo. Pero la clienta no atendía a razones. Gritó a Kathy, le colgó, volvió a llamarla y volvió a colgarle. Estuvo gritona, intransigente y cruel.


  Kathy, entre lágrimas, contactó con Zeitoun por el móvil mientras este se dirigía a un encargo en la otra punta de la ciudad. Incluso antes de colgar, Zeitoun ya había dado la vuelta y salido disparado hacia la casa de la clienta al máximo de la velocidad permitida. Cuando llegó, caminó tranquilamente hasta la casa e informó a los trabajadores de que se iban. En unos diez minutos, recogieron pinturas, escaleras, brochas y lonas y las cargaron en la ranchera de Zeitoun.


  Mientras Zeitoun salía marcha atrás, el marido de la clienta corrió hacia el vehículo. ¿Qué pasa?, preguntó. ¿Qué pasaba? Zeitoun estaba tan enfadado que apenas recordaba las palabras en inglés. De hecho, era mejor que no hablara. Esperó unos segundos antes de decir que nadie le hablaba así a su mujer, que dejaba el trabajo, que había terminado y que buena suerte.


  Cuando llegó a la casa del baño color mandarina, telefoneó a Kathy para revisar los precios de los materiales que necesitarían. Al echar un vistazo al cuarto de baño —la verdad, costaba mirarlo— se fijó en la bañera nueva, una enorme antigüedad con patas en forma de garra.


  —Es grande pero bonita, ¿verdad? —preguntó Kathy.


  —Sí. ¡Como tú! —bromeó Zeitoun.


  —Cuidado. Yo puedo adelgazar, pero a ti no volverá a crecerte el pelo.


  Cuando se conocieron, Kathy estaba obsesionada con el peso y excesivamente delgada. Había sido una niña rolliza, al menos en su opinión, y de adolescente había engordado y adelgazado sin control. Se atiborraba y hacía dieta y luego repetía todo el ciclo otra vez. Cuando se casó con Zeitoun, este insistió en que se olvidara del asunto del peso y comiera como una persona normal. Así lo hizo, y ahora Kathy bromeaba diciendo que se había pasado. «Doy gracias a Dios por el abaya», les decía a las amigas. Cuando no le apetecía preocuparse por la ropa y por cómo le sentaba, la túnica islámica hasta el suelo solventaba el problema estupendamente.


  Llamaron a la puerta. Kathy salió a abrir y se encontró con Melvin, el pintor guatemalteco. Esperaba cobrar antes del fin de semana.


  Zeitoun se empeñaba en pagar a los trabajadores pronto y bien. Siempre citaba al profeta Mahoma: «Paga al peón su salario antes de que se le seque el sudor». Zeitoun lo usaba como base y guía constante para dirigir el negocio, y los trabajadores tomaban nota.


  No obstante, Zeitoun prefería pagar el domingo o el lunes, porque cuando pagaba los viernes, demasiados trabajadores desaparecían todo el fin de semana. Pero Kathy era blanda y su determinación de retener los pagos aunque solo fuera una hora flaqueaba en presencia de aquellos trabajadores empapados en sudor, con los nudillos sangrando y los antebrazos teñidos de amarillo por el serrín.


  —No se lo digas a Zeitoun —pidió Kathy, y le extendió un cheque.


  Kathy encendió el televisor y fue cambiando de cadena. Todas hablaban de la tormenta.


  Nada había cambiado: el Katrina seguía acercándose y no perdía fuerza. Y como el conjunto del huracán avanzaba tan despacio, a unos trece kilómetros por hora, los vientos constantes estaban causando daños catastróficos y continuarían haciéndolo.


  De todas formas, la información fue mero ruido de fondo hasta que Kathy oyó las palabras «familia de cinco miembros». Se referían a la familia perdida en el mar. No, por favor, pensó. Subió el volumen. Seguían desaparecidos. El padre se llamaba Ed Larsen. Era encargado de obra. No puede ser, pensó Kathy. El hombre se había tomado la semana libre para navegar con la familia en el yate, el Sea Note. Habían estado en Marathon y regresaban a Cabo Coral cuando perdieron el contacto por radio. Le acompañaban su mujer y sus tres hijos. Regresaban a la costa para una reunión familiar. El resto de la familia solo se había juntado para caer en la cuenta de que faltaban los Larsen; la celebración se convirtió en una vigilia de preocupaciones y oraciones.


  Kathy no pudo soportarlo.


  Llamó a su marido.


  —Tenemos que irnos.


  —Espera, espera. Esperemos a ver qué pasa.


  —Por favor.


  —¿De verdad? Iros vosotros.


  Kathy se había llevado a los niños al norte un montón de veces cuando las tormentas se habían acercado demasiado. Pero en esta ocasión confiaba en no tener que hacer el mismo viaje. Había trabajo que atender el fin de semana y los críos tenían planes, y además siempre regresaba de esos viajes más cansada que cuando se había marchado.


  Casi siempre, ya fuera huyendo de una tormenta o para unas vacaciones de fin de semana, Kathy y los niños tenían que partir sin Zeitoun. A su marido le costaba dejar el negocio, le costaba relajarse varios días seguidos y, tras años de vivir sin vacaciones, Kathy había amenazado con coger a los niños y marcharse a Florida cualquier viernes después de clase. Al principio Zeitoun no la había creído. ¿De veras haría las maletas y se marcharía sin él?


  Lo haría, y lo hizo. Un viernes por la tarde, Zeitoun estaba controlando un encargo cercano y decidió pasarse por casa. Quería ver a los niños, cambiarse de camisa, recoger algunos papeles. Pero cuando paró en el camino de entrada se topó con Kathy cargando el monovolumen y con las dos niñas pequeñas con el cinturón ya puesto.


  —¿Adónde vais? —preguntó Zeitoun.


  Iban a Destin, Florida, a una población costera del golfo situada a unas cuatro horas de camino, con grandes playas de arena blanca y agua cristalina.


  —¡Ven con nosotras, papá! —suplicó Nademah.


  Acababa de salir de la casa con el equipo de submarinismo en las manos.


  Zeitoun estaba demasiado estupefacto para reaccionar. Tenía cientos de cosas en la cabeza y en uno de los inmuebles alquilados acababa de reventar una tubería. ¿Cómo iba a irse?


  Nademah subió al asiento delantero y se abrochó el cinturón.


  —Adiós —dijo Kathy, dando marcha atrás—. Hasta el domingo.


  Y se marcharon. Las niñas le dijeron adiós con la mano mientras se alejaban.


  Aquel viernes Zeitoun no las acompañó, pero después de aquello ya no puso en duda la determinación de su mujer. Sabía que hablaba en serio: en el futuro se le consultarían los planes para las vacaciones, pero los viajes a Florida o alrededores podían realizarse —de hecho, se realizarían— con o sin Zeitoun. De modo que a lo largo de los años se sucedieron los viajes a Destin, y Zeitoun incluso se apuntó a alguno que otro.


  Pero siempre se decidía en el último minuto. Una vez Kathy se puso en marcha tarde y Zeitoun tardó tanto en decidirse que no pudo ni hacer las maletas. Su mujer salía marcha atrás por el camino de casa cuando Zeitoun aparcó.


  —Ahora o nunca —le dijo Kathy sin apenas detener el vehículo.


  Y Zeitoun saltó al coche. Las niñas se rieron al ver a su padre en el asiento trasero todavía con la ropa del trabajo, sucio y sudoroso, tanto por los nervios de decidir como por la jornada laboral. Zeitoun tuvo que comprarse ropas playeras cuando llegaron a Florida.


  Kathy se enorgullecía de haberlo llevado a Destin una vez al año. A Zeitoun no le importaba demasiado ir porque, como estaba tan cerca, sabía que podía regresar en cualquier momento: y más de una vez había acortado unas vacaciones por culpa de algún problema en alguna obra.


  Sin embargo, llegado 2002, Kathy quería unas vacaciones de verdad. Y sabía que tenía que hacer algo drástico. En todo el tiempo que llevaban juntos —por entonces, ocho años—, Zeitoun nunca se había tomado más de dos días seguidos de descanso. Kathy sabía que su única opción era secuestrarlo.


  Empezó planeando un fin de semana en Destin. Eligió un fin de semana en el que sabía que habría poco trabajo; era justo después de Navidad y apenas se acumulaba trabajo hasta bastante después de Año Nuevo. Como de costumbre, Zeitoun no se decidió hasta el último minuto, así que Kathy tuvo la precaución de prepararle la maleta y esconderla en el maletero del monovolumen. Al haberse asegurado Kathy de que fuera un fin de semana tranquilo, Zeitoun se apuntó (como siempre, en el último minuto). Kathy se ofreció a conducir, y su marido, que estaba cansado, aceptó. Kathy se ocupó de que los niños estuvieran calladitos —estaban al corriente del plan— y el padre se durmió enseguida, babeando sobre el cinturón de seguridad. Mientras Zeitoun dormía, Kathy cruzó Destin y siguió conduciendo. Cada vez que su marido se despertaba le decía «Ya casi hemos llegado, sigue durmiendo», y afortunadamente él lo hacía —estaba reventado—, de modo que hasta que no estuvieron una hora al norte de Miami no se enteró de que no iban a Destin. Kathy había conducido directa hacia Miami. Diecisiete horas. Había buscado en el ordenador el lugar más cálido del país esa semana, y era Miami. Alejarse tanto era la única manera de asegurarse de que Zeitoun se tomaría vacaciones de verdad, toda una semana de descanso. Cada vez que Kathy recordaba su táctica y lo bien que había funcionado, se sonreía. Un matrimonio era un sistema como cualquier otro, y ella sabía cómo manejarlo.


  Hacia las dos y media, Ahmad volvió a telefonear a Zeitoun. Seguía al tanto del avance de la tormenta desde su ordenador en España.


  —No pinta bien para vosotros —dijo.


  Zeitoun prometió que estaría atento.


  —Imagina que empeora de golpe.


  Zeitoun le dijo que estaba muy pendiente del asunto.


  —¿Por qué no os marcháis, solo para estar seguros? —insistió Ahmad.


  Kathy decidió pasar por el colmado antes de recoger a las niñas en el colegio. Antes de una tormenta una nunca sabía cuándo le daría a la gente por abalanzarse a comprar productos básicos, y quería evitar aglomeraciones.


  Se ajustó el hiyab ante el espejo, se cepilló los dientes y salió de casa. No era algo en lo que pensara demasiado, pero cualquier viaje al colmado o al centro comercial suponía la posibilidad de que ocurriese algo desagradable. Hasta cierto punto, la frecuencia de los incidentes iba ligada a los sucesos de la actualidad, al perfil que los medios de comunicación transmitieran sobre los musulmanes esa semana o ese mes. Ciertamente, tras el 11-S la situación estaba más tensa, aunque después se había calmado durante unos años. Pero en 2004 un incidente local había vuelto a echar leña al fuego. En el instituto de secundaria West Jefferson, un profesor de historia había hostigado repetidamente a una alumna de décimo curso de ascendencia iraquí. Había calificado a Irak de «país del Tercer Mundo» y había manifestado su temor a que la estudiante «nos bombardeara» si algún día regresaba a Irak. En febrero de ese mismo año, mientras repartía unos exámenes, el profesor le había tirado del hiyab a la niña y le había dicho: «Espero que Dios te castigue. No, perdón, espero que Alá te castigue». El incidente había recibido una amplia cobertura. La estudiante denunció al profesor, y el director del distrito escolar de la parroquia de Jefferson recomendó que fuese cesado del cargo. La junta escolar no admitió la recomendación; lo suspendieron unas semanas y después regresó a su aula.


  Tras la decisión, los pequeños enfrentamientos con los musulmanes de la zona se hicieron más frecuentes, y Kathy era consciente de la provocación que suponía salir a la calle con hiyab. Se había puesto de moda una práctica nueva, seguida por adolescentes y gente que pensaba como ellos: esconderse detrás de una mujer que llevase un pañuelo en la cabeza, agarrar el pañuelo y echar a correr.


  Un día le pasó a Kathy. Estaba comprando con Asma, una amiga musulmana que no usaba hiyab. Asma era de Argelia y llevaba veinte años viviendo en Estados Unidos; a menudo la tomaban por latina. Kathy y Asma acaban de salir del centro comercial y estaban de pie a la entrada mientras Kathy intentaba recordar dónde había aparcado el coche. Estaban las dos en la acera; Kathy repasaba con la vista las hileras de coches relucientes cuando Asma la miró de una forma rara.


  —Kathy, tienes una chica detrás…


  Una chica de unos catorce años estaba agachada detrás de Kathy con el brazo en alto, lista para arrancarle el hiyab de la cabeza.


  Kathy se volvió.


  —¿Algún problema? —le espetó.


  La chica se encogió y se escabulló, reuniéndose con el grupo de chicos y chicas de su edad que habían contemplado la escena. Una vez de vuelta con sus amigos, la chica lanzó algunas exquisiteces verbales en dirección a Kathy. Sus amigos se rieron y la imitaron, insultando a Kathy de media docena de maneras.


  No podían esperarse que Kathy les devolviera el favor. Sin duda daban por hecho que una musulmana, presumiblemente una mujer sumisa a la que le daría vergüenza hablar inglés, permitiría que le arrancaran el hiyab de la cabeza sin rechistar. Pero Kathy les soltó una intensa descarga de incisivas sugerencias que los dejó pasmados y momentáneamente sin habla.


  De camino a casa, hasta Kathy estaba impresionada por lo que había dicho. Se había criado en un ambiente donde se maldecía mucho y conocía todas las palabrotas y las expresiones provocativas, pero desde que era madre, desde que se había convertido, no habría soltado más de un par de tacos. Pero aquellos críos necesitaban aprender una lección, y ella estuvo encantada de dársela.


  Durante las semanas posteriores al ataque contra las Torres Gemelas, Kathy vio a muy pocas musulmanas en público. Estaba segura de que se escondían y solo salían de casa cuando era estrictamente necesario. El septiembre anterior, en Walgreens, por fin vio a una mujer con hiyab. Se acercó a ella. «¡Salaam alaikum!», saludó, cogiéndola de las manos. La mujer, una doctora que estudiaba en Tulane, se había sentido igual, como exiliada en su propio país, y las dos se rieron de la alegría que les había producido encontrarse.


  Este día de agosto, el viaje al colmado culminó sin contratiempos y Kathy pasó a recoger a las niñas.


  —¿Sabes lo de la tormenta? —preguntó Nademah.


  —Avanza hacia nosotros —añadió Safiya desde el asiento de atrás.


  —¿Nos vamos? —preguntó Nademah.


  Kathy sabía que sus hijas querían marcharse. Irían a casa de algún primo, en Mississippi o Baton Rouge, y sería como unas vacaciones o una visita de un par de días. Tal vez el lunes se cancelaran las clases, mientras limpiaban la ciudad. No cabía duda de que era lo que tenían en mente y lo que esperaban que sucediera. Kathy sabía cómo funcionaba la cabeza de sus hijas.


  Cuando llegaron a casa eran las cinco y el Katrina monopolizaba las noticias. La familia vio imágenes de olas enormes, árboles arrancados, pueblos enteros borrados por lluvias torrenciales. El Centro Nacional de Control de Huracanes apuntaba que el Katrina pronto alcanzaría la categoría 3. La gobernadora Blanco había convocado una conferencia de prensa para declarar el estado de emergencia en Louisiana. El gobernador Barbour había hecho lo propio en Mississippi.


  Kathy estaba nerviosa. Estaba tan ensimismada sentada en el brazo del sofá que se le hicieron las seis y todavía no había empezado a preparar la cena. Llamó a Zeitoun.


  —¿Puedes comprar algo en Popeyes de camino a casa? —le pidió.


  En casa, Nademah puso el mantel y los salvamanteles individuales. Safiya y Aisha colocaron los cubiertos y los vasos. Kathy preparó una ensalada y sirvió leche para los niños y zumo para Zeitoun y para ella.


  Zeitoun llegó con el pollo, se duchó y se sumó a la familia para la cena.


  —Acabároslo —les dijo a sus hijas, que picoteaban la comida dejando gran parte del plato sin comer.


  Zeitoun se había ido acostumbrando con los años, pero había veces en que tanto desperdicio le molestaba. El hecho de que prácticamente todo fuera desechable. De niño, en Siria, había oído a menudo el dicho: «Si tu mano no trabaja para conseguirlo, el corazón no lo valora». Pero en Estados Unidos no era cuestión de simple prosperidad —porque, desde luego, no todo Nueva Orleans era igual de próspero—, sino que dominaba la impresión de que todo podía reemplazarse por mero antojo. Él intentaba inculcar a sus hijos el valor del trabajo, el valor de todo lo que entraba en casa, pero sabía que parte de sus enseñanzas se perderían en el contexto, en la cultura general del despilfarro y el exceso. A él lo habían educado para que supiera que lo que más odia Dios es el despilfarro. Le habían dicho que era una de las tres cosas que Dios más detestaba: asesinato, divorcio y despilfarro. Destruía la sociedad.


  Después de cenar, las niñas pidieron volver a ver Orgullo y prejuicio. Era viernes por la noche, de modo que Zeitoun no tenía la excusa del colegio para prohibirles ver la película. No obstante, eso no quería decir que él tuviera que sentarse a verla de nuevo. Le había gustado la primera vez, pero la necesidad de verla una docena de veces en otros tantos días escapaba a su comprensión. La semana anterior, Zachary y él se habían retirado a otras habitaciones a hacer otras cosas, lo que fuera. Pero Kathy se había quedado con las niñas todas las veces, y en esta ocasión, acomodadas en el sofá, volvían a emocionarse con las mismas partes de siempre. Zeitoun meneó la cabeza y se dirigió a la cocina a arreglar la puerta de un armario que se había soltado.


  Durante toda la velada fueron parando la película para ver las noticias sobre la intensidad y la dirección de la tormenta. El huracán, que todavía avanzaba lentamente, subía por la costa con vientos superiores a los 160 kilómetros por hora. Cuanto más se demorase en una región, más destrucción acarrearía. Todas las noticias eran terribles, y cuando Kathy vio la imagen de la familia de cinco estuvo a punto de apagar el televisor. Estaba segura de que habían muerto y se obsesionaría durante semanas con esa familia, pensando en todos los parientes que se habían juntado para aquella reunión, obligados ahora a llorar la muerte de tantos familiares a la vez… pero entonces Kathy se dio cuenta de que no habían muerto. Subió el volumen. Los habían rescatado. Habían amarrado el barco en una isla de mangles cerca de las Diez Mil Islas y habían soportado la tormenta en la cabina del yate, rezando y subiendo por turnos a mirar si los cielos traían ayuda. Hacía solo unas horas, la Guardia Costera había avistado el barco y los había rescatado en helicóptero. Los cinco miembros de la familia estaban a salvo.


  Más tarde, después darle el beso de buenas noches a Zachary, Kathy se tumbó en la cama de Nademah y las niñas se apiñaron a su alrededor, formando un embrollo de extremidades y almohadas superpuestas.


  —¿Quién quiere empezar? —preguntó Kathy.


  Safiya empezó a contar una historia sobre Pokémon. Los cuentos, que las niñas solían narran entre todas, acostumbraban a versar sobre Pokémon. Después de que Aisha presentara al protagonista, Safiya aclaró el marco y el conflicto principal y Nademah continuó con el resto. Así siguieron, turnándose para hacer avanzar la trama, hasta que Aisha se durmió y Nademah y Safiya empezaron a amodorrarse. Kathy alzó la vista y descubrió a Zeitoun en el umbral, apoyado en el marco de la puerta, contemplándolas. Lo hacía a menudo: solo miraba, absorbiéndolo todo. La escena era casi excesiva, era demasiado bonita. Suficiente para que a un hombre le explotara el corazón.


  Sábado, 27 de agosto


  Zeitoun y Kathy se despertaron tarde, pasadas las ocho. Cuando encendieron el televisor vieron a Michael Brown, director de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias, pidiendo a todos los residentes de Nueva Orleans que abandonaran la ciudad en cuanto pudieran y se dirigieran al interior a toda prisa. El Centro Nacional de Control de Huracanes había emitido un aviso para la zona central de Louisiana y advertía que el huracán podía tocar tierra convertido en categoría 5. Solo tres huracanes de esa categoría habían alcanzado la masa continental estadounidense con anterioridad, y ninguno había llegado a Nueva Orleans.


  —Cielo —dijo Kathy—, creo que deberíamos irnos.


  —Id vosotros —dijo Zeitoun—. Yo me quedo.


  —¿Cómo puedes quedarte? —preguntó Kathy.


  Pero conocía la respuesta. Su negocio no era sencillo, no podían cerrar la puerta de la oficina y marcharse sin más. Dejar la ciudad implicaba abandonar todas las propiedades, abandonar las casas con inquilinos, algo que no podían hacer a menos que fuera absolutamente necesario. Tenían obras por toda la ciudad, y en su ausencia podía ocurrir cualquier cosa. Podrían considerarlos legalmente responsables de daños y perjuicios si algún elemento del equipo dañaba la propiedad de un cliente. Era otro de los riesgos de la empresa que habían creado.


  Kathy se inclinaba claramente por la huida y, viendo las noticias del día, parecía que había tantos indicios nuevos de que se trataba de una tormenta sin parangón que no se veía capaz de tener en cuenta ni siquiera la posibilidad de permanecer en la ciudad. Ya habían cancelado casi todos los vuelos del aeropuerto internacional Louis Armstrong. La Guardia Nacional de Louisiana había convocado a cuatro mil reservistas.


  A media mañana se habían alcanzado al menos los 35 grados y el aire estaba cargado de humedad. Zeitoun estaba en el jardín de atrás, correteando con los niños y la perra, Mekay. Kathy abrió la puerta trasera.


  —¿Estás seguro de quedarte? —le preguntó a Zeitoun.


  En cierto modo, pensaba que quizá su marido empezara a flaquear. Se equivocaba.


  —¿Qué te preocupa?


  En realidad, Kathy no estaba preocupada. No temía por la seguridad de su marido, pero tenía la impresión de que la vida en la ciudad iba a ser muy dura durante y después de la tormenta. Se quedarían sin electricidad. Las calles estarían cubiertas de escombros y resultarían impracticables durante días. ¿Por qué habría Zeitoun de querer enfrentarse a todo eso?


  —Tengo que cuidar la casa —dijo él—. Todas las casas. Un agujerito en el tejado… si lo arreglo, no pasa nada. Si no, la casa entera se viene abajo.


  A primera hora de la tarde, el alcalde Nagin y la gobernadora Blanco habían aconsejado la evacuación voluntaria de la ciudad. Nagin comunicó a los residentes que el Superdome permanecería abierto como «refugio de último recurso». Kathy se estremeció solo de pensarlo; el año anterior, con el huracán Iván, el mismo plan había resultado un fracaso rotundo. Entonces y en 1998, con el huracán George, el Superdome no había recibido suficientes provisiones y había terminado abarrotado. No podía creerse que volvieran a recurrir al mismo lugar. ¿Habrían aprendido de la última experiencia y aprovisionado mejor el estadio? Era posible, pero Kathy lo dudaba.


  Kathy planeaba marcharse en cuanto habilitaran nuevos carriles, cosa que debía ocurrir hacia las cuatro. Gracias a dicha medida, todos los carriles de las autopistas serían de salida. Para entonces Kathy tendría el Odyssey cargado y a punto en la entrada de casa.


  Pero ¿adónde iría? Sabía muy bien que todos los hoteles en trescientos kilómetros a la redonda estarían llenos. Por tanto, se trataba de decidir a qué pariente molestaba. Primero había pensado en su hermana Ann, que vivía en Poplarville, en Mississippi. Pero cuando la telefoneó resultó que Ann también estaba pensando en marcharse. Técnicamente su casa quedaba en la zona afectada por fuertes vientos, y además estaba rodeada de árboles viejos. Dadas las probabilidades de que alguno cayera sobre el tejado, no estaba segura de quedarse, y menos aún con Kathy y los niños.


  La siguiente opción era el cuartel general de la familia en Baton Rouge. El rancho, de tres dormitorios y propiedad de su hermano Andy, ocupaba una parcela a las afueras de la ciudad. Andy viajaba con frecuencia y en ese momento estaba en Hong Kong, trabajando en unas obras. En su ausencia, dos hermanas, Patty y Mary Ann, se habían mudado a la casa.


  Kathy sabía que dejarían quedarse a la familia, pero que estarían apretados. La casa no era lo bastante grande, y encima Patty tenía cuatro hijos. Con la familia de Kathy sumarían ocho niños y tres hermanas conviviendo en una casa que probablemente se quedaría sin luz por culpa del viento.


  Con todo, hacía tiempo que las familias no se reunían. Quizá la ocasión las uniera. Podrían comer fuera, tal vez ir de compras a Baton Rouge. Kathy sabía que sus hijos aprobarían el plan. Los niños de Patty eran mayores, pero se llevaban bien con los Zeitoun, y de todos modos ochos críos juntos siempre encontraban algo que hacer. Sería una casa abarrotada y bulliciosa, pero a Kathy le apetecía la experiencia.


  Durante toda la tarde trató de convencer a su marido para que se fuera con ellos. ¿Cuándo habían sugerido las autoridades una evacuación de toda la ciudad?, le preguntaba. ¿No le parecía razón suficiente para marcharse?


  Zeitoun convenía en que resultaba inusual, pero nunca se había ido y tampoco ahora veía la necesidad de evacuar. Su casa se elevaba casi un metro por encima del suelo y además tenía dos plantas, así que ni siquiera en el peor de los casos corría peligro de quedarse atrapado en el ático o el tejado. Siempre podía refugiarse en la segunda planta. Y no vivían cerca de ningún dique, de modo que no les afectarían las inundaciones momentáneas que pudiesen alcanzar a otros vecindarios. Estaban en Nueva Orleans Este, no en el Lower Ninth, con sus casas de planta baja pegadas a los diques, que corrían un grave peligro.


  Y, desde luego, no podía irse hasta asegurar todas las obras que tenía en marcha. Nadie más iba a hacerlo, y él no se lo iba a pedir a nadie. Ya les había dicho a trabajadores y capataces que se marcharan, que se fueran con la familia y se adelantaran al embotellamiento. Pensaba visitar las nueve obras para reunir y sujetar la maquinaria. Había visto lo que ocurría cuando algún contratista no lo hacía: escaleras que atravesaban a toda velocidad ventanas y paredes, herramientas que destrozaban el mobiliario y pintura que se esparcía por jardines y caminos de entrada.


  —Será mejor que vaya tirando —dijo Zeitoun.


  Partió en dirección a las obras, sujetó las escaleras, empaquetó las herramientas, los cepillos, las baldosas sueltas, las placas de pladur. Había asegurado ya la mitad de las obras cuando se dirigió a casa para despedirse de Kathy y los niños.


  Kathy estaba cargando algunas bolsas pequeñas en el maletero del Odyssey. Había cogido ropa, material de aseo y comida para dos días. Suponía que regresarían el lunes por la noche, en cuanto hubiera pasado la tormenta.


  Kathy tenía encendida la radio del monovolumen y escuchaba al alcalde Nagin repetir que aconsejaba a los residentes abandonar la ciudad, pero se fijó en que no llegaba a ordenar la evacuación obligatoria. Lo cual envalentonaría a su marido, no le cabía duda. Cambió a otra emisora donde advertían a todo aquel que pensara pasar la tormenta en Nueva Orleans que se preparara para las inundaciones. Podían abrirse brechas en los diques. Las olas podían superarlos. Cabía esperar hasta cinco metros de agua. Los tozudos debían proveerse de un hacha por si necesitaban abrirse paso por el ático hasta el tejado.


  Zeitoun aparcó la furgoneta en la calle delante de casa. Kathy le vio acercarse. No ponía en duda que supiera cuidar de sí mismo en cualquier situación, pero ahora tenía el corazón en un puño. Le dejaba para que se las apañara solo, le dejaba… ¿para agujerear el ático con un hacha? Era una locura.


  Kathy y Zeitoun estaban en el camino de entrada, como en tantas otras ocasiones en que la familia se había marchado y él se había quedado.


  —Date prisa —dijo Zeitoun—. Hay mucha gente saliendo a la vez.


  Kathy le miró. Sus ojos, muy a su pesar, se llenaron de lágrimas. Zeitoun le cogió las manos.


  —Vamos, vamos. No pasará nada. La gente está haciendo una montaña de un granito de arena.


  —¡Adiós, papá! —cantó Aisha desde el asiento trasero.


  Los niños se despidieron. Sus hijos se despedían siempre mientras él esperaba de pie en el camino. Nada de todo aquello era nuevo. Habían vivido ese momento montones de veces, cuando Kathy y sus hijos se marchaban en busca de refugio o descanso y dejaban a Zeitoun cuidando del hogar y de las casas de vecinos y clientes repartidas por la ciudad. Zeitoun tenía las llaves de docenas de casas; todo el mundo le confiaba sus casas y lo que había dentro.


  —Hasta el lunes —dijo Zeitoun.


  Kathy se alejó en el coche, consciente de que estaban todos locos. Dejar la ciudad así era una locura, huir era una locura, dejar a su marido solo en casa en la trayectoria de un huracán era una locura.


  Le dijo adiós con la mano, como sus hijos, y Zeitoun se quedó en el camino despidiéndose hasta que su familia se hubo marchado.


  Zeitoun se dirigió a asegurar el resto de las obras. Soplaba brisa, el cielo se veía encapotado, teñido de gris y marrón. La ciudad era un caos, había miles de coches en circulación. Había más tráfico del que esperaba. Luces de frenos, cláxones, coches que se saltaban semáforos en rojo. Zeitoun tomaba calles que nadie usaría para huir.


  En el centro, cientos de personas caminaban hacia el Superdome cargadas con neveras, mantas y maletas. Le sorprendió. Las ocasiones en que anteriormente se había utilizado el estadio como refugio habían sido un fracaso. Como constructor, le inquietaba la resistencia del tejado del estadio. ¿Podría soportar vientos huracanados y lluvias torrenciales? Por mucho que le pagaran, no le convencerían de que se refugiara allí de la tormenta.


  Y, de todas maneras, en otras ocasiones la cosa no había pasado de unas horas de vientos sibilantes, algunos árboles caídos, acumulaciones de un metro de agua y algunos daños menores que hubo que arreglar una vez amainaron los vientos.


  Se sentía bien. Pronto Nueva Orleans se quedaría prácticamente vacía, y estar en una ciudad desierta siempre era agradable, al menos durante un par de días. Continuó con su ronda, aseguró las últimas obras y llegó a casa justo antes de las seis.


  Kathy llamó a las seis y media.


  Estaba atascada en el tráfico a escasos kilómetros de la ciudad. Peor aún: entre la confusión y el volumen sin precedentes de coches, se había equivocado de ruta. En lugar de coger la I-10 oeste en dirección a Baton Rouge, estaba en la I-10 rumbo este, y no había forma de enmendar el error. Tendría que cruzar el lago Pontchartrain y retroceder por Slidell hasta cruzar el estado. Lo cual añadía varias horas de trayecto. Estaba agobiada y agotada, y el viaje apenas había comenzado.


  Zeitoun estaba sentado en casa con los pies encima de la mesa, viendo la tele. No se ahorró el comentario:


  —Te lo dije —dijo Zeitoun.


  A Kathy y los niños los esperaban en casa de su hermano para cenar, pero a las siete en punto habían recorrido menos de treinta kilómetros. Justo antes de llegar a Slidell, paró en un Burger King. Pidieron hamburguesas con queso y patatas fritas y volvieron a la carretera. Al poco, un olor nauseabundo inundó el Odyssey.


  —¿Qué es eso? —preguntó Kathy. Los niños se rieron por lo bajo. Era un olor fecal, pútrido—. ¿Qué es eso? —volvió a preguntar.


  Esta vez las niñas se reían tanto que apenas podían respirar. Zachary negó con la cabeza.


  —Es Mekay —consiguió responder una de las niñas antes de sucumbir de nuevo a la histeria.


  Las niñas habían estado dando trocitos de hamburguesa a la perra, y el queso le atascaba las cañerías. El animal llevaba kilómetros tirándose pedos.


  —¡Qué espanto! —gimió Kathy.


  Los niños se rieron aún más. Mekay seguía sufriendo. Iba escondida debajo del asiento.


  Pasaron de largo Slidell y enseguida encontraron la I-190, una carretera secundaria que Kathy imaginaba que estaría menos concurrida. Pero estaba igual de mal, era un flujo infinito de luces de freno. Diez mil coches, veinte mil faros, calculó Kathy, extendiéndose hasta Baton Rouge y más allá. Había entrado a formar parte del éxodo sin percatarse plenamente de la enormidad y extrañeza de la situación. Cien mil personas en la carretera, todas rumbo al norte y al este, escapando de los vientos y el agua. Kathy solo podía pensar en camas. ¿Dónde dormiría toda esa gente? Cien mil camas. Cada vez que pasaba por delante del camino de acceso a una casa, la miraba con nostalgia. Se sentía exhausta, y todavía no había recorrido ni la mitad del trayecto.


  Se acordó otra vez de su marido. Las imágenes que había visto en las noticias en realidad eran absurdas: la tormenta parecía una sierra circular que avanzaba directamente hacia Nueva Orleans. En esas imágenes del satélite la ciudad parecía muy pequeña comparada con el huracán, una cosita a punto de ser despedazada por una gigantesca hoja giratoria. Y su marido era un hombre solo en una casa de madera.


  Zeitoun volvió a telefonear a las ocho. Kathy y los niños llevaban tres horas en la carretera y solo habían llegado a Covington, a unos ochenta kilómetros. Entretanto, él estaba viendo la tele, entreteniéndose en casa, disfrutando del fresco de la noche.


  —Deberíais haberos quedado. Se está estupendamente.


  —Ya veremos, listillo.


  Aunque estaba agotada y su flatulenta perra estaba a punto de volverla loca, Kathy tenía ganas de pasar unos días en Baton Rouge. Al menos en ciertos momentos le apetecía. Su familia no era de trato fácil, desde luego, y cualquier visita podía torcerse de forma rápida e irreparable. «Es complicado», solía comentarle a la gente. Había tenido una infancia turbulenta, eran ocho hermanos, y cuando se convirtió al islam las batallas y los malentendidos se multiplicaron.


  A menudo empezaban por su hiyab. Kathy entraba en la casa, soltaba las bolsas y le sugerían: «Ya puedes quitarse eso». Hacía quince años que era musulmana y todavía se lo decían. Como si el pañuelo fuera algo que se ponía bajo coacción, solo en presencia de Zeitoun, un disfraz que podía quitarse cuando su marido no andaba cerca. Como si solo en el hogar Delphine pudiera por fin ser ella misma, relajarse. De hecho, era la orden que le había dado su madre la última vez que Kathy la había visitado: «Quítate eso de la cabeza. Sal y diviértete».


  No obstante, había ocasiones en que la lealtad de su madre triunfaba sobre sus problemas con el islam. Años atrás, Kathy y su madre habían ido juntas a tráfico para renovar el carnet de conducir de la hija. Kathy llevaba el hiyab y ya había recibido un buen número de miradas desconfiadas de los clientes y trabajadores del Departamento de Vehículos Motorizados cuando se sentó a dejarse fotografiar. La empleada de detrás de la cámara no disimuló su desprecio.


  —Quítese esa cosa —dijo.


  Kathy sabía que tenía derecho a lucir el pañuelo en la foto, pero no quería causar problemas.


  —¿Tiene un cepillo? —preguntó Kathy. Intentó bromear sobre el asunto—: No quiero salir con todo el pelo aplastado. —Kathy estaba sonriendo, pero la mujer se limitó a mirarla fijamente, sin parpadear—. De verdad. No me importa quitármelo, pero si tuviera un cepillo…


  Fue entonces cuando su madre acudió al rescate… a su modo.


  —¡Puede dejárselo puesto! —gritó la madre—. ¡Si quiere, puede!


  Se armó la gorda. Todo el Departamento de Vehículos Motorizados estaba mirando. Kathy intentó restarle importancia.


  —No pasa nada, mamá. De verdad, no pasa nada. ¿Tienes un cepillo?


  Su madre apenas oyó la pregunta de Kathy. Estaba concentrada en la mujer de la cámara.


  —¡No puede obligarla a quitárselo! ¡La Constitución le da derecho a llevarlo!


  Al final la mujer de tráfico se perdió en la trastienda de la oficina. Regresó con el permiso de un superior para fotografiar a Kathy con el pañuelo puesto. Cuando el flash centelleó, Kathy intentó sonreír.


  Kathy se había criado en Baton Rouge, en una casa abarrotada, llena de ruido, voces y algarabía. Nueve críos compartían una casa de planta única de ciento treinta metros cuadrados, durmiendo tres por habitación y peleándose por el único lavabo. Pero eran felices, o todo lo felices que cabía esperar, y el vecindario era limpio, habitado por familias de clase media. La casa de Kathy tenía detrás la Escuela de Primaria Sherwood, un inmenso complejo multiétnico que abrumaba a Kathy. Era una del puñado de estudiantes blancos de la escuela, se metían con ella, la empujaban, la miraban embobados. Aprendió a pelear y discutir a la primera de cambio.


  Debió de fugarse de casa una docena de veces, tal vez más. Y casi siempre, desde que tenía unos seis años, se refugiaba en casa de su amiga Yuko. Quedaba a solo unas manzanas, del otro lado del instituto, y dado que Yuko y ella se contaban entre los escasos niños no afroamericanos del barrio, la marginalidad las había unido. Yuko y su madre, Kameko, vivían solas; al marido de Kameko lo había matado un conductor borracho cuando Yuko era pequeña. Aunque Yuko tenía tres años más que Kathy, las dos niñas se hicieron inseparables y Kameko acogía tan bien a Kathy y se preocupaba tanto por su bienestar que la niña se acostumbró a llamarla mamá.


  Kathy nunca supo con seguridad por qué Kameko la acogía, pero se cuidó mucho de cuestionar sus razones. Yuko bromeaba diciendo que su madre solo quería acercarse a Kathy para bañarla. De niña a Kathy no le gustaba bañarse y en su casa el baño no se consideraban una prioridad, de modo que cada vez que iba a casa de Yuko, Kameko llenaba la bañera. «Se la ve grasienta», bromeaba Kameko con su hija, pero le encantaba limpiar a Kathy y esta lo esperaba con ilusión: las manos de Kameko lavándole el pelo, su largas uñas haciéndole cosquillas en la nuca, la calidez de una toalla limpia y pesada sobre los hombros.


  Al acabar el instituto, Kathy y Yuko intimaron todavía más. Kathy se mudó a un piso junto a la autopista del aeropuerto, en Baton Rouge, y empezaron a trabajar juntas en Dunkin’ Donuts. La independencia lo era todo para Kathy. Incluso en su pequeño apartamento de una carretera interestatal de seis carriles su vida tenía una sensación de orden y tranquilidad que no había conocido hasta entonces.


  Un par de hermanas malasias solían entrar en la tienda, y Yuko empezó a hablar con ellas, a preguntarles cosas. «¿Qué significa ese pañuelo?». «¿Qué le veis al islam?». «¿Podéis conducir?». Las hermanas eran gente abierta, mesurada, en absoluto proselitista. Kathy no intuyó que hubieran causado una gran impresión en Yuko, pero su amiga quedó cautivada. Empezó a leer sobre el islam, a investigar el Corán. Pronto las hermanas malasias le llevaron panfletos y libros y Yuko profundizó aún más.


  Cuando Kathy comprendió la seriedad con que Yuko se tomaba el tema, no lo entendió. Ambas se habían educado en el cristianismo, habían estudiado primaria en una escuela cristina rigurosa. Le desconcertaba ver los escarceos de su amiga con aquella fe exótica. Yuko había sido una cristiana devota como ninguna… y Kameko todavía más.


  —¿Qué dirá tu madre?


  —Tú mantente abierta de miras —pidió Yuko—. Por favor.


  Pasaron los años, y Kathy, tras una serie de resbalones y fracasos amorosos, estaba divorciada y vivía sola con Zachary, que todavía no había cumplido un año. Había alquilado el mismo apartamento de la autopista del aeropuerto y tenía dos empleos. Por las mañanas era cajera del K&B, una cadena junto a la autopista. Un día el encargado de Webster Clothes, una tienda de moda masculina del otro lado de la carretera, había entrado en el local y, admirado de la vivacidad de Kathy, le preguntó si le gustaría dejar K&B o, al menos compaginarlo con un segundo empleo en Webster. Kathy necesitaba el dinero, de modo que aceptó el segundo trabajo. Cuando terminaba en K&B, a primera hora de la tarde, cruzaba la autopista y trabajaba en Webster hasta el cierre. De modo que trabajaba cincuenta horas a la semana y ganaba suficiente para costear su seguro médico y el de Zachary.


  Pero la vida era una lucha constante, y Kathy buscaba orden y respuestas. Yuko, en cambio, parecía tranquila y confiada; siempre había estado centrada, tanto que Kathy la había envidiado, pero ahora realmente parecía tenerlo todo resuelto.


  Kathy empezó a tomar prestados libros sobre el islam. Era simple curiosidad, no tenía intención de abandonar la fe cristiana. Al principio sencillamente le intrigaban las cosas elementales que ignoraba y sus numerosas presunciones erróneas. No tenía ni idea, por ejemplo, de que en el Corán aparecía la misma gente que en la Biblia: Moisés, María, Abraham, el Faraón, incluso Jesús. No sabía que los musulmanes consideraban el Corán el cuarto de los libros de Dios a sus Mensajeros, después del Antiguo Testamento (llamado Tawrat o la Ley), los Salmos (Zabur) y el Nuevo Testamento (Injil). El hecho de que el islam reconociera esos libros le resultó revelador. El hecho de que el islam tendiera repetidamente la mano a las otras fes la dejó de piedra:


  Di: «Creemos en Dios, en lo que se nos ha hecho descender y en lo que se hizo descender a Abraham, a Ismael, a Isaac, a Jacob y a las doce tribus; creemos en lo que fue dado a Moisés, a Jesús y a los profetas procedente de su Señor: no establecemos diferencias entre ellos, y nosotros estamos sometidos a Él».


  Le frustraba no haber sabido nada de todo eso, haber estado ciega a la fe de mil millones de personas. ¿Cómo era posible que ignorase esas cosas?


  Y Mahoma. Le habían informado muy mal sobre él. Kathy creía que Mahoma era el dios del islam, al que los musulmanes adoraban. Pero sencillamente era el mensajero que comunicaba la palabra de Dios. Mahoma, un analfabeto, había recibido la visita del ángel Gabriel (Jibril, en árabe), que le transmitió las palabras de Dios. Mahoma se convirtió en el conducto de tales mensajes y el Corán, por tanto, no era más que la palabra de Dios en forma escrita. Corán significaba «recitación».


  Muchas cuestiones elementales contradecían las suposiciones de Kathy. Ella suponía que los musulmanes formaban un grupo monolítico y que todos eran igual de devotos e inflexibles. Pero aprendió que había interpretaciones chiíes y suníes del Corán y que en una mezquita cabían las mismas variaciones de fe y compromiso que en cualquier iglesia. Había musulmanes que trataban su fe a la ligera y había quienes conocían hasta la última palabra del Corán y el Hadiz, la guía complementaria para el comportamiento. Había musulmanes que no sabían casi nada de su religión, que rendían culto unas cuantas veces al año, y había quienes obedecían a la interpretación más estricta de su fe. Había musulmanas que vestían camisetas y vaqueros y musulmanas que se cubrían de la cabeza a los pies. Había musulmanes que modelaban su vida a partir del ejemplo del Profeta y había quienes se extraviaban y no alcanzaban el objetivo. Había musulmanes pasivos, musulmanes indecisos, musulmanes casi agnósticos, musulmanes devotos y musulmanes que tergiversaban las palabras del Corán a gusto de sus deseos e intereses temporales.


  En aquella época, Kathy acudía a una gran iglesia evangélica no muy lejos del trabajo. Aunque no siempre se llenaba, el recinto tenía capacidad para un millar de feligreses. Kathy sentía la necesidad de conectar con su fe; necesitaba todas las fuerzas que pudiera reunir.


  Pero algunas cosas de esa iglesia la molestaban. Kathy estaba acostumbrada a la clase de oración exaltada que ofrecía, al espectáculo y la teatralidad extremos, pero un día le pareció que se habían pasado de la raya. Acababan de pasar el platillo de la colecta y luego se habían reunido a contar los fondos donados y el predicador —un hombre bajito de cara sonrosada y con bigote— parecía decepcionado. Se le veía afligido. No podía disimularlo. Empezó reprendiendo a los feligreses con serenidad, pero su enojo fue creciendo. ¿Acaso no amaban aquella iglesia? ¿No apreciaban la conexión de la iglesia con Jesucristo Nuestro Señor? Siguió sin parar, avergonzando a los feligreses por su mezquindad. El sermón duró veinte minutos.


  Kathy estaba horrorizada. Nunca había visto contar la colecta durante el oficio dominical. ¡Y pedir más dinero! Los feligreses no eran ricos. Aquella era una iglesia de clase trabajadora, una iglesia de clase media. Daban lo que podían.


  Aquel día se marchó agitada y confundida por lo que había presenciado. En casa, después de acostar a Zachary, retomó los libros que Yuko le había dejado. Hojeó el Corán. No estaba segura de que el Corán fuera el camino, pero sabía que Yuko nunca la había guiado mal, que Yuko era la persona más sensata e informada que conocía y, si a ella le funcionaba el islam, ¿por qué no iba a funcionarle a Kathy? Yuko era su hermana, su mentora.


  Kathy luchaba con la cuestión de la fe toda la semana. Lidiaba con preguntas por la mañana, por la noche, mientras trabajaba… Un día acababa de empezar su turno en Webster cuando entró un hombre que le sonaba. Enseguida lo reconoció: era uno de los predicadores de la iglesia. Kathy se acercó a ayudarle con un nuevo abrigo de sport.


  —Deberías venir a nuestra iglesia —le dijo el hombre—. Está aquí al lado.


  Ella se rio.


  —¡La conozco! Voy siempre. Todos los domingos.


  El hombre se sorprendió. Nunca la había visto.


  —Bueno, es que me siento al fondo.


  Él sonrió y le dijo que la próxima vez la buscaría. Consideraba su obligación conseguir que todo el mundo se sintiera bienvenido.


  —Haberte encontrado aquí tiene que ser una señal de Dios —dijo Kathy.


  —¿Y eso?


  Ella le habló de su crisis, de que le habían decepcionado ciertos aspectos del cristianismo que conocía, algunas cosas que había visto, de hecho, en su iglesia. Le contó que había considerado la posibilidad de convertirse al islam.


  —Bueno, es solo el Diablo que juega contigo. Hace esas cosas, te tienta para que te alejes de Cristo. Pero solo servirá para fortalecer tu fe. Ya verás, ven el domingo.


  Cuando el predicador se marchó, Kathy estaba más segura de su fe. ¿Cómo no iba a ser aquella visita una señal del Señor? Kathy estaba dudando de su iglesia y, al instante, había entrado en su vida un mensajero de Jesús.


  Ese día fue a la iglesia con propósitos renovados. Tal vez Yuko hubiese encontrado consuelo y guía en el islam, pero Kathy estaba convencida de que a ella la había llamado Cristo en persona. Entró y se sentó delante, decidida a que su nuevo amigo la viera y supiera que él había marcado la diferencia.


  No tardó mucho en verla. Cuando el predicador miró a los feligreses y descubrió a Kathy, abrió los ojos como platos. Su mirada indicaba a las claras que Kathy era la persona que llevaba buscando todo el día. Ella había visto esa misma expresión en los niños cuando encontraban un pastel de cumpleaños con su nombre.


  Y entonces, de repente, en pleno oficio, oyó su nombre. El predicador, ante una audiencia de casi mil personas, estaba diciendo su nombre: Kathy Delphine.


  —Acércate, Kathy —ordenó el predicador.


  Kathy se levantó y se acercó a las luces cegadoras del púlpito. Una vez allí, no supo dónde mirar, cómo evitar el resplandor. Se tapó los ojos. Los entrecerró y bajó la mirada, a sus pies, a la gente de la primera fila. Nunca había estado ante tanta gente. Lo más parecido había sido su boda, y a la ceremonia solo habían asistido unas cincuenta personas entre amigos y familiares. ¿Qué era aquello? ¿Para qué la habían llamado?


  —Kathy —dijo el predicador—, cuéntales lo que me contaste a mí. Cuéntanoslo a todos.


  Kathy se quedó paralizada. No sabía si sería capaz de hacerlo. Era una persona charlatana, que rara vez se ponía nerviosa, pero contar delante de mil desconocidos algo que había confesado en privado al reverendo… no le parecía correcto.


  No obstante, confiaba en que aquel hombre sabía lo que se hacía. Creía que había sido elegida para permanecer en aquella iglesia. Y quería servir. Ayudar. Quizá, como cuando el reverendo Timothy había entrado en la tienda aquel día, aquello era otra cosa que tenía que pasar, otra cosa pensada para acercarla a Cristo.


  Le dieron un micrófono y habló, contó a los feligreses lo que le había dicho al reverendo, que había estado investigando sobre el islam y que…


  El predicador la interrumpió.


  —¡El islam! —exclamó con desdén—. Estaba planteándose la posibilidad —e intercaló una pausa— de ¡adorar a Alá!


  Dichas estas palabras, resopló, burlón, igual que haría un niño de ocho años en el patio del colegio. Ese predicador, ese líder de la iglesia y la congregación, empleaba semejante tono para referirse a Alá. ¿Acaso ignoraba que su Dios y el del islam eran el mismo? Era una de las primeras cosas, y de las más sencillas, que Kathy había aprendido en los folletos que le había dado Yuko: Alá es solo el término árabe para decir Dios. Incluso los cristianos que hablan árabe llaman Alá a Dios.


  A continuación, el reverendo alabó a Kathy y a Jesús y reafirmó la primacía de su fe, pero para entonces Kathy apenas le escuchaba. Algo dentro de ella se había roto. Cuando el predicador acabó, Kathy se sentó, aturdida, apabullada pero cada vez más segura. Sonrió educadamente durante el resto del oficio, consciente de que nunca más volvería.


  Durante el viaje de vuelta a casa pensó en lo ocurrido, y toda esa noche, y todo el día siguiente. Lo comentó con Yuko y juntas comprendieron que aquel hombre, que predicaba ante un millar de feligreses impresionables y confiados, no sabía o no le interesaba saber que el islam, el judaísmo y el cristianismo eran ramas no tan alejadas de la misma fe abrahámica monoteísta. ¿Cómo podía rechazar todo el islam así, de un plumazo? Kathy no podía formar parte de lo que predicaba aquel hombre.


  Así que, a trancas y barrancas, siguió a Yuko hacia el islam. Leyó el Corán, y le impactó su fuerza y su lirismo. Los predicadores cristianos que había leído habían dedicado mucho tiempo a hablar de quién iría y quién no iría al infierno, durante cuánto tiempo y con qué intensidad arderían, pero los imanes que empezaba a conocer no hacían esas declaraciones. «¿Iré al cielo?», preguntaba Kathy. «Solo Dios lo sabe», le contestaba el imán. Las variadas dudas de los imanes la reconfortaban, la atraían. Ella les planteaba preguntas, igual que había preguntado a sus pastores, y los imanes intentaban responderlas, pero a menudo no sabían. «Consultemos el Corán», le decían. A Kathy le gustaba la sensación de responsabilidad personal del islam, su tendencia a la justicia social. Pero, sobre todo, le gustaba la sensación de dignidad y pureza personificada en las mujeres musulmanas que conocía. A Kathy le parecían íntegras, honorables. Eran castas, eran disciplinadas. Ella quería esa sensación de control. Quería la paz que acompañaba a esa sensación de control.


  La conversión fue de una bella sencillez. En presencia de Yuko y un puñado de mujeres de la mezquita, Kathy pronunció la shahadah, la profesión de fe islámica: «Laa ila ja il-la láh, wa anna Muhammad rasul ul-lah». Bastaba con decir eso. «No hay más Dios que Alá y Mahoma es su profeta». Y así, Kathy Delphine se convirtió en musulmana.


  Cuando intentaba explicárselo a la familia y los amigos, le faltaban las palabras. Pero sabía que en el islam había encontrado calma. La duda cosida a la fe le dejaba espacio para pensar, para cuestionarse cosas. Las respuestas que daba el Corán le indicaban por dónde seguir. Incluso su visión de la familia se suavizó a través de la lente del islam. Era menos agresiva. Kathy siempre se había peleado con su madre, pero el islam le enseñó que «el cielo yace a los pies de tu madre», y eso la refrenaba. Dejó de responderle de mala manera y aprendió a ser más paciente e indulgente. «Me ha devuelto la pureza interior», decía.


  Puede que desde su punto de vista la conversión significara un paso adelante, pero a ojos de su madre y de sus hermanos fue como si hubiera renunciado a su familia y a aquello en lo que creían. De todos modos, Kathy intentaba llevarse bien con ellos, igual que lo procuraba la familia. En ocasiones todo salía bien, disfrutaban de las visitas, sin incidentes. Pero por cada visita tranquila había otra que se transformaba en una espiral de críticas y acusaciones, portazos y partidas apresuradas. Con algunos de sus ocho hermanos no mantenía ningún contacto.


  Pero ella quería una familia grande. Quería que sus hijos conocieran a sus tíos y primos, así que sintió un gran alivio cuando, a las once y media, el Odyssey llegó a la casa de su hermano en Baton Rouge. Deshizo el equipaje de los niños, y a los pocos minutos estaban durmiendo en colchones en el suelo.


  Una vez instalada, telefoneó a Zeitoun.


  —¿Han llegado los vientos?


  —Todavía no —contestó él.


  —Me voy a dormir. En la vida había estado tan agotada.


  —Descansa. Que duermas bien.


  —Lo mismo digo.


  Se dieron las buenas noches y apagaron las luces.


  Domingo, 28 de agosto


  Kathy se despertó antes del amanecer y encendió el televisor. El Katrina era ya una tormenta de categoría 5, con vientos superiores a los 240 kilómetros por hora. Se encaminaba casi directa a Nueva Orleans y se calculaba que lo peor descargaría a unos veinticinco kilómetros de la ciudad. Los meteorólogos pronosticaban vientos violentos, olas de tres metros, posibles roturas en los diques e inundaciones por toda la costa. Se estimaba que la tormenta alcanzaría la zona de Nueva Orleans esa noche.


  A lo largo del día, a medida que las noticias sobre el huracán empeoraban, los clientes telefonearon a Kathy o Zeitoun para que les aseguraran puertas y ventanas. Kathy recogía las peticiones y se las transmitía a Zeitoun. Este descubrió que uno de sus carpinteros, James Crosso, seguía en la ciudad, así que los dos pasaron el día conduciendo de un lado para otro, arreglando las casas de la lista. La mujer de James trabajaba en uno de los hoteles del centro y la pareja planeaba pasar allí la tormenta. Zeitoun y James iban de un encargo a otro con un cuarto de tonelada de madera en la caja de la camioneta, haciendo cuanto podían antes de que arreciara el viento. Las calles seguían atestadas, una nueva oleada de coches abandonaba la ciudad, pero Zeitoun ni siquiera se planteó seguirlos. Imaginaba que en su casa de dos plantas de la calle Dart, lejos de los diques, con abundancia de herramientas y provisiones, estaría a salvo.


  A media mañana, el alcalde Nagin ordenó la primera evacuación obligatoria de la ciudad. Todo el que pudiera debía marcharse.


  Zeitoun y James vieron a gente haciendo cola en las paradas de autobús todo el día: pensaban quedarse en el Superdome. Familias, parejas y ancianos que cargaban con sus pertenencias en mochilas, maletas o bolsas de basura. Verlos así, expuestos a los vientos cada vez más fuertes y los cielos oscurecidos, preocupó a Zeitoun. James y él pasaron por delante de los mismos grupos, que esperaban pacientemente, de camino a las obras y también de regreso.


  En Baton Rouge, el tiempo andaba revuelto, oscuro. A mediodía había vientos fuertes y cielos negros. Los niños jugaron un rato fuera, pero luego entraron a ver DVD mientras Kathy se ponía al día con Patty y Mary Ann. Los árboles del vecindario se balanceaban con furia.


  La electricidad falló a las cinco en punto. Los niños se entretuvieron con juegos de mesa a la luz de las velas.


  De vez en cuando, Kathy se sentaba dentro del coche para oír las noticias en la radio. En Nueva Orleans, el viento destrozaba ventanas, tumbaba árboles y líneas eléctricas.


  Kathy intentó telefonear a Zeitoun, pero saltó directamente el contestador. Lo intentó con el teléfono de casa. Nada. Supuso que se habían cortado las líneas. El huracán todavía no había llegado a la ciudad y ya no podía contactar con su marido.


  A las seis en punto, Zeitoun había dejado a James y estaba en casa, preparado. Vio las noticias en la tele; los informes no habían cambiado demasiado. Se esperaba que el extremo más exterior del huracán los alcanzase hacia la medianoche. Zeitoun supuso que ello implicaría estar unos días sin electricidad.


  Deambulando de una habitación a oscuras a otra, Zeitoun sopesó todos los posibles peligros a los que se enfrentaría durante la tormenta. La casa tenía cuatro dormitorios: el principal, en la planta baja, y los de los niños, arriba. Esperaba filtraciones en la planta superior. Algunas partes del tejado podían ceder. Algunas ventanas podían romperse; la del salón delantero, en saledizo, corría el mayor riesgo. Cabía la posibilidad de que el árbol del jardín trasero cayera sobre la casa. Si llegaba a pasar, los daños serían importantes, puesto que entonces nada podría impedir que entrara el agua.


  Pero era optimista. Y, en cualquier caso, quería estar en su casa, en la que había invertido cantidades incalculables de dinero para mejorarla, para protegerla de todas las maneras posibles. Su abuela había resistido innumerables tormentas en su casa de la isla de Arwad, y él pensaba hacer lo mismo. Valía la pena luchar por un hogar.


  Lo único que le preocupaba eran los diques. Una y otra vez llegaban nuevos informes alertando sobre la marejada ciclónica. Los diques estaban pensados para contener cuatro metros de agua, y las marejadas ciclónicas del golfo ya rozaban los seis metros de altura. Si los diques cedían, la batalla estaba perdida.


  Zeitoun llamó a Kathy a las ocho.


  —Por fin —dijo su mujer—. Estabas desaparecido.


  Él miró el teléfono y vio tres llamadas perdidas de Kathy.


  —Debe de haber empezado a fallar la cobertura.


  El teléfono no había sonado. Le dijo a su mujer que todavía no había ocurrido nada importante. Solo soplaba viento. Nada nuevo.


  —Mantente alejado de las ventanas.


  Él le dijo que lo intentaría.


  Kathy se preguntó en voz alta si no estarían cometiendo una locura. Su marido estaba en la ruta de un huracán de categoría 5 y lo único que se le ocurría era pedirle que se alejara de las ventanas.


  —Dales un beso a los niños de mi parte —dijo Zeitoun.


  Kathy le dijo que así lo haría.


  —Mejor colgamos. Para ahorrar batería —dijo Zeitoun.


  Se dieron las buenas noches.


  Los niños dormían, y Kathy se sentó en el sofá de casa de su hermano Andy y se quedó mirando fijamente la vela que tenía delante. Era la única luz que quedaba encendida en la casa.


  Pasadas las once, el frente de la tormenta llegó a casa de Zeitoun. El cielo era de un gris brutal; los vientos, arremolinados y fríos. Caían cortinas de lluvia. Cada media hora se incrementaba el caos del exterior. A medianoche se fue la luz. Las goteras empezaron hacia las dos o las tres; la primera, en un rincón del cuarto de Nademah. Zeitoun bajó al garaje y cogió un cubo de basura de ciento cincuenta litros para recoger el agua. A los pocos minutos empezó otra gotera, esta vez en el pasillo de arriba. Zeitoun encontró otro cubo de basura. Una ventana del dormitorio principal se rompió recién dadas las tres, como si un ladrillo hubiera atravesado el cristal. Zeitoun recogió los añicos y tapó el agujero con una almohada. En el cuarto de Safiya y Aisha se abrió otra gotera. Zeitoun encontró otro cubo de basura, más grande.


  Arrastró los dos primeros cubos afuera y los vació en el césped. El cielo parecía un cuadro que un niño hubiese pintado con los dedos mezclando a toda prisa el azul y el negro. El viento era más frío. El barrio estaba a oscuras. Mientras estaba en el jardín, oyó cómo caía un árbol en algún lugar de la manzana: un crujido y luego el roce de las ramas abriéndose paso entre los otros árboles y el golpe al caer contra el lateral de una casa.


  Entró.


  Se había roto otra ventana. Embutió otra almohada en el agujero. Las ramas arañaban las paredes, el tejado. Se oían golpetazos extraños por todos lados. Los huesos de la casa parecían gemir bajo la presión. Estaban asaltando la casa.


  Cuando Zeitoun volvió a mirar el reloj, eran las cuatro de la madrugada. No había parado en cinco horas. Si los daños continuaban al mismo ritmo, serían peores de lo que esperaba. Y la tormenta de verdad aún no había llegado.


  Al amanecer se le ocurrió una idea. No esperaba que la ciudad se inundara, pero sabía que tampoco podía descartarse. De modo que salió, notó que el viento era frío y arrastró su canoa de segunda mano desde el garaje y le dio la vuelta. Quería tenerla a punto.


  Ojalá Kathy pudiera verlo ahora. Su mujer había puesto los ojos en blanco cuando le vio llegar a casa con la canoa. Zeitoun se la había comprado hacía unos años a un cliente de Bayou Saint John. El cliente se mudaba de casa y Zeitoun había visto la canoa de aluminio, un modelo estándar, en el césped, y le había preguntado si estaba en venta. El cliente se rio. «¿Ese trasto?». Zeitoun la compró al instante por setenta y cinco dólares.


  Algo de la canoa lo había intrigado. Estaba bien fabricada, no mostraba desperfectos y tenía dos bancos de madera. Hacía unos dos metros de eslora: era para dos. Parecía hablar de exploraciones, de escapadas. La ató al techo de la furgoneta y se la llevó a casa.


  Kathy le vio aparcar desde la ventana del salón. Salió a recibirlo a la puerta.


  —De ninguna manera —dijo Kathy.


  —¿Qué? —preguntó él, con una sonrisa.


  —Estás loco.


  A Kathy le gustaba actuar con exasperación, pero el lado romántico de Zeitoun era una de las razones fundamentales por las que le quería. Sabía que cualquier clase de bote le recordaba a la infancia. ¿Cómo podía negarle una canoa de segunda mano? Estaba segura de que nunca la usaría, pero sabía que para él tenerla en el garaje significaba algo: una conexión con el pasado, la posibilidad de la aventura. En cualquier caso, ella no se interpondría.


  Lo cierto es que Zeitoun intentó un par de veces que sus hijas se interesaran por la canoa. Las llevó a Bayou Saint John, bajó la canoa al agua y se sentó dentro. Cuando alargó la mano hacia Nademah, de pie entre la hierba, esta se la negó. Las niñas pequeñas tampoco cedieron. De modo que durante media hora observaron desde la hierba cómo su padre remaba solo, intentando que pareciera algo divertido, irresistible. Cuando regresó, las niñas seguían sin querer participar, así que Zeitoun cargó de nuevo la canoa en el techo de la furgoneta y volvieron a casa.


  El viento arreció a las cinco. Zeitoun no podría precisar el momento exacto en que el huracán avistó tierra, pero esa mañana el día apenas llegó a clarear. Pasó del negro a un gris carbón, con una lluvia que chocaba contra los cristales como piedrecitas. Oía las ramas de los árboles sucumbiendo al viento, las grandes exhalaciones de los troncos al derrumbarse sobre calles y tejados.


  Al final no logró mantenerse despierto. Aunque su casa estaba siendo atacada, se acostó, consciente de que algo le despertaría enseguida, así que, ya rendido, cayó en un sueño superficial.


  Lunes, 29 de agosto


  Zeitoun se despertó tarde. No podía creerse lo que indicaba su reloj de pulsera. Eran más de las diez. No había dormido tanto desde hacía años. Todos los demás relojes se habían parado. Zeitoun se levantó, probó los interruptores de la luz de tres habitaciones. Seguían sin electricidad.


  Fuera el viento soplaba con fuerza y el cielo seguía negro. Llovía; no en exceso, pero sí lo suficiente para mantenerle dentro de casa la mayor parte del día. Desayunó e inspeccionó la casa en busca de desperfectos. Puso cubos debajo de dos goteras nuevas. En conjunto, los daños no eran más preocupantes que antes de dormirse. Había dormido durante la peor parte del huracán. Por las ventanas se veían las calles cubiertas de líneas eléctricas derribadas, árboles caídos y unos treinta centímetros de agua. Malo, pero no peor que otras tormentas que recordaba.


  En Baton Rouge, Kathy llevó a los niños al Wal-Mart para abastecerse de provisiones y linternas. Dentro parecía haber más clientes que productos. Jamás había visto nada igual. Lo habían comprado todo, solo quedaban los estantes casi vacíos. Parecía el fin del mundo. Los niños estaban asustados, se aferraban a su madre. Kathy buscó hielo, y le dijeron que hacía mucho que se había agotado. En contra de toda probabilidad, encontró un paquete con dos linternas, el último, y lo agarró una fracción de segundo antes de que lo cogiera otra mujer. Kathy la miró con una sonrisa de disculpa y se dirigió a la caja.


  Por la tarde la lluvia y el viento habían amainado. Zeitoun salió a explorar. Hacía calor, más de 26 grados. Calculó que se habían acumulado unos cuarenta y cinco centímetros de agua. Era agua de lluvia, turbia y de color marrón grisáceo, pero Zeitoun sabía que pronto se filtraría. Miró en el jardín trasero. Vio la canoa. Le llamaba, flotando, preparada. Le pareció una rara oportunidad poder deslizarse por las calles. Solo ocurriría ese día. Achicó el agua acumulada en el casco y, en camiseta, pantalones cortos y deportivas, subió a bordo.


  Le costó salir del jardín. El viento había arrancado de raíz un árbol de la acera de enfrente que ahora cruzaba la calle, bloqueándole la salida con las ramas. Lo vadeó remando y echó la vista atrás, hacia la casa. No se percibían grandes daños externos. Faltaban algunas tejas. Las ventanas estaban rotas. Tendría que volver a instalar un canalón. Nada grave, todo se podía arreglar, tres días de trabajo.


  En el vecindario, otras casas habían recibido golpes de toda clase de desechos. Las ventanas habían salido volando. Húmedas ramas ennegrecidas cubrían coches y calles. Por todas partes había árboles derribados, arrancados de la tierra.


  Remó solo unas manzanas antes de empezar a pensárselo mejor. Había líneas eléctricas caídas por todos lados. ¿Qué efecto provocarían si entraban en contacto con la canoa de aluminio? Además, no había suficiente agua para remar a gusto. En algunas zonas del barrio apenas había agua: solo unos centímetros. Encalló, se bajó, dio la vuelta a la canoa y remó de regreso a casa.


  Durante toda la tarde fue bajando el nivel de inundación de las calles, unos centímetros cada hora. El sistema de drenaje funcionaba. Al anochecer el agua había desaparecido del todo. Las calles estaban secas. Los daños eran considerables, pero no peores que en otras tormentas que Zeitoun recordaba. Y ya había terminado.


  Llamó a Kathy.


  —Volved.


  Kathy estuvo tentada de regresar, pero ya eran las siete, estaban a punto de cenar y sabía que no debía pasarse otra noche al volante con cuatro niños y una perra flatulenta en el coche. Además, en Nueva Orleans no tenían electricidad, de modo que sería regresar a la misma situación que ya soportaban en Baton Rouge. Los niños todavía disfrutaban de la compañía de sus primos: las risas que resonaban por la casa así lo demostraban.


  Zeitoun y ella decidieron hablar de nuevo por la mañana, aunque los dos pensaban que Kathy llevaría de vuelta a los niños a lo largo del día siguiente.


  Kathy entró en la casa, y las dos familias, tres adultos y ocho críos, comieron perritos calientes a la luz de las velas. No le pasó por alto que sus hermanas hubieran servido cerdo, pero Kathy se empeñó en no convertirlo en un problema. Mejor dejarlo correr, se dijo. Déjalo correr, déjalo correr. Tenía demasiados frentes abiertos. Estaba segura de que en los próximos días tendría todavía más: no podía malgastar fuerzas con sus hermanas ni en perritos calientes. Si querían darles cerdo a sus hijos, que lo intentaran.


  Más tarde, cuando Kathy salió para sentarse en el coche a robar unos minutos de radio, oyó que el alcalde Nagin expresaba el mismo recelo que ella ante la idea de regresar. No vuelvan todavía, dijo el alcalde. Esperen a que se haga una valoración de los daños, a que todo esté limpio y en orden. Dentro de un par de días.


  Por la tarde, Zeitoun recibió una llamada de Adnan, un primo segundo por parte de madre. Adnan había prosperado desde que llegara al país diez años atrás; dirigía cuatro franquicias de Subway de su propiedad en Nueva Orleans. Su mujer, Abeer, estaba embarazada de seis meses de su primer hijo.


  —¿Sigues en la ciudad? —preguntó, dando por hecho que así era.


  —Pues claro. ¿Tú estás en Baton Rouge? —preguntó Zeitoun.


  —Sí. —Adnan se había marchado la noche anterior con Abeer y sus padres, ya ancianos—. ¿Cómo va todo por ahí?


  —Hace viento. ¿Quieres oír la verdad? Da un poco de miedo.


  Jamás lo habría admitido ante Kathy, pero podía confiar en Adnan.


  —¿Piensas quedarte?


  Zeitoun contestó que tenía planeado quedarse y se ofreció a cuidar de las tiendas de Adnan. Antes de salir de la ciudad, Adnan había vaciado la caja registradora del local de la avenida City Park y había comprobado que se horneara el pan; suponía que el martes estaría de vuelta.


  —¿Conoces alguna mezquita en Baton Rouge? —preguntó Adnan.


  Todos los moteles estaban llenos, y Abeer y él no conocían a nadie en la ciudad. Habían conseguido acomodar a los padres de Adnan en una mezquita la noche anterior, pero allí había cientos de personas durmiendo en el suelo y no les quedaba sitio para nadie más. Adnan y Abeer habían pasado la noche en el coche.


  —Yo no. Pero llama a Kathy. Está con su familia. Seguro que os acogen.


  Le dio a Adnan el número de móvil de su mujer.


  Zeitoun vació todos los cubos de la casa, volvió a colocarlos bajo los agujeros del techo y se dispuso a acostarse. Fuera hacía calorcito; dentro, un calor sofocante. Se tumbó a oscuras. Pensó en la fuerza de la tormenta, en su duración, en lo raro que era que su casa hubiera sufrido tan pocos desperfectos. Se dirigió a la ventana de delante. A las ocho, las calles ya estaban secas como huesos. Tantos desvelos por escapar, y ¿para qué? Cientos de miles de personas huyendo hacia el norte para eso. Unos pocos centímetros de agua que ya habían desaparecido.


  Fue una noche tranquila. No oyó ráfagas de viento, ni voces, ni sirenas. Solo el sonido de una ciudad que respiraba igual que él, cansada por la batalla, agradecida de que hubiera terminado.


  Martes, 30 de agosto


  Zeitoun volvió a despertarse tarde. Miró con ojos entornados la ventana que tenía encima, vio el mismo cielo gris, oyó la misma calma extraña. Nunca había experimentado algo así. No podía ir en coche a ningún lado, no podía trabajar. Por primera vez en décadas, no tenía nada que hacer. Sería un día de tranquilidad, de descanso. Notaba un letargo extraño, una felicidad etérea. Volvió a caer en un sueño superficial.


  La isla de Arwad, el hogar ancestral de su familia, estaba inundada de luz. Allí el sol era constante, una cálida luz blanca que desteñía los edificios de piedra y los callejones de adoquines, que aportaba una claridad increíble al mar de cobalto que los rodeaba.


  Cuando Zeitoun soñaba con Arwad, soñaba con el Arwad que visitaba durante los veranos de su niñez, y en esos sueños hacía cosas de niño: rodear corriendo el pequeño perímetro de la isla, espantar a las gaviotas, buscar en las charcas de la bajamar cangrejos y conchas y cualquier rareza que se hubiera encallado en la costa rocosa de la isla.


  Por la muralla exterior, encarada hacia la expansión occidental de mar, Ahmad y él perseguían un pollo solitario entre las ruinas que rodeaban las casas más remotas. La escuálida ave subió corriendo por un montón de basura y escombros y entró en una cueva de coral y mampostería. Ellos se volvieron al oír que una fragata echaba el ancla a la espera de atracar en Tartus, la ciudad portuaria situada kilómetro y medio más al este. Siempre había media docena de barcos, buques cisterna y cargueros, esperando a tener sitio en el ajetreado puerto, y a menudo fondeaban lo bastante cerca para proyectar su sombra sobre la minúscula isla. Abdulrahman y Ahmad se quedaban mirándolos, contemplando aquellos cascos que se elevaban seis, nueve metros por encima del mar. Solían saludar a la tripulación y soñar con viajar al extranjero. Se les antojaba una vida de libertad y romanticismo imposibles.


  Ya entonces, cuando era un chaval de quince años flacucho y bronceado, Ahmad sabía que sería marinero. Se cuidaba mucho de decírselo a su padre, pero estaba seguro de que quería ir al timón de uno de aquellos barcos. Quería guiar grandes embarcaciones por el mundo, hablar una docena de lenguas, conocer a gente de todas las naciones.


  Abdulrahman jamás dudó de que Ahmad lo haría. A sus ojos, Ahmad era capaz de cualquier cosa. Era su mejor amigo, su héroe y su maestro. Ahmad le enseñó a arponear un pez, a remar solo, a zambullirse desde las grandes piedras fenicias de la muralla del sur de la isla. Habría seguido a Ahmad a cualquier lugar, y a menudo lo hacía.


  Los chicos se quedaron en ropa interior y partieron hacia un estrecho archipiélago de rocas. Abdulrahman y Ahmad recuperaron el arpón que guardaban escondido entre las piedras y se zambulleron por turnos para pescar. A los chicos de la familia Zeitoun, y a todos los niños de la isla de Arwad, nadar les parecía de lo más natural. Aprendían a nadar en cuanto daban los primeros pasos y permanecían en el agua, nadando y chapoteando, durante horas. Cuando Ahmad y Abdulrahman salían del agua, se tumbaban en un muro bajo de piedra con el mar a un lado y el paseo marítimo de la ciudad al otro.


  El paseo no era gran cosa, solo una zona ancha de pavimento ruinoso y salpicada de desperdicios, prueba de los esfuerzos poco entusiastas de la isla por atraer al turismo. A la mayoría de los residentes de Arwad les resultaba indiferente si venían visitantes o no. Aquel era su hogar, un lugar donde había una industria de verdad: se pescaban peces, se limpiaban y se vendían al continente y se construían barcos, recios veleros de madera de uno, dos o tres mástiles, por métodos perfeccionados hacía siglos en la isla.


  Arwad había constituido una posesión militar estratégica para una interminable sucesión de poderes: los fenicios, los asirios, los persas aqueménidas, los griegos gobernados por Alejandro, los romanos, los cruzados, los mongoles, los turcos, los franceses y los británicos. Varias murallas y almenas, en ruinas y prácticamente desaparecidas, pertenecían a fortalezas antiguas. Dos pequeños castillos, apenas alterados desde la Edad Media, se erguían en el centro de la isla y podían ser explorados por los niños curiosos. Abdulrahman y Ahmad subían con frecuencia las escaleras de piedra desgastada de la atalaya que había junto a su casa, fingían que vigilaban la llegada de invasores, tañían las campanas de alarma y planeaban la defensa.


  Pero normalmente sus juegos transcurrían en el agua. Nunca estaban a más de unos pasos del fresco Mediterráneo, y Abdulrahman siempre seguía a Ahmad hasta la orilla y por las grandes piedras fenicias de la muralla. Desde lo alto atisbaban el interior de las viviendas más altas de la ciudad. Podían dar media vuelta y zambullirse en el mar. Después de nadar, se tumbaban sobre el muro de piedra cuya superficie habían pulido el rompiente de las olas y los pies de innumerables niños. Se calentaban con el calor de la piedra y del sol. Hablaban de héroes que habían defendido la isla, de ejércitos y santos que habían pasado por allí. Y charlaban de sus planes, de sus grandes hazañas y exploraciones.


  Al poco rato, los dos se quedaban callados, casi dormidos, oyendo cómo las olas golpeaban contra las murallas exteriores de la isla y el incesante susurro del mar. Pero en el sueño de Zeitoun el ruido del océano no parecía el correcto. Era más calmo y menos rítmico: no era un flujo y reflujo, sino el murmullo constante de un río.


  La disonancia lo despertó.


  II


  Martes, 30 de agosto


  Zeitoun abrió los ojos. Estaba en casa, en el cuarto de su hija Nademah, en la cama, mirando por la ventana un cielo de color blanco sucio. El ruido persistía, sonaba a agua corriendo. Pero no llovía, no había goteras. Pensó que quizá se hubiera reventado una cañería, pero no podía ser; no sonaba así. Sonaba más a río, a grandes volúmenes de agua en movimiento.


  Se incorporó y miró por la ventana que daba al jardín trasero. Vio agua, un amplio mar de agua. Venía del norte. Fluía hacia el jardín, por debajo de la casa, y crecía a toda velocidad.


  Zeitoun no lo entendía. El día anterior, el agua se había retirado según lo previsto, pero ahora había regresado, y con mucha más fuerza. Y esa agua era diferente del agua de lluvia turbia del día anterior. Esa agua era verde y clara. Era agua de lago.


  En ese instante, Zeitoun supo que los diques se habían desbordado o estaban en peligro. No cabía duda. Pronto la ciudad quedaría anegada. Zeitoun sabía que si el agua había llegado hasta allí significaba que ya cubría la mayor parte de Nueva Orleans. Sabía que seguiría llegando, que probablemente subiría hasta los dos metros y medio en su vecindario y, en otros lugares, tal vez más. Sabía que tardarían meses o años en recuperarse. Sabía que había llegado la inundación.


  Llamó a Kathy.


  —Está llegando agua.


  —¿Qué? No, no. ¿Se han roto los diques?


  —Creo que sí.


  —No puede ser.


  Zeitoun la oyó reprimir un sollozo.


  —Será mejor que me vaya.


  Colgó y se puso a trabajar.


  Arriba, pensó Zeitoun. Arriba, arriba. Tenía que subirlo todo a la planta alta. Recordó los peores pronósticos antes de la tormenta: si los diques cedían, en algunos lugares el agua llegaría a los tres o cuatro metros de altura. Empezó a prepararse metódicamente. Todas las cosas de valor debían ir más arriba. Era una tarea sencilla, y la llevó a cabo con serenidad y rapidez.


  Cogió el televisor, el reproductor de DVD, el equipo de música; llevó todos los aparatos eléctricos arriba. Reunió los juegos, los libros y las enciclopedias de los niños y los subió en segundo lugar.


  En Baton Rouge reinaba un ambiente tenso. Con el tiempo ventoso y gris y tanta gente compartiendo una casa pequeña, los ánimos se exaltaban. A Kathy le pareció mejor llevarse a la familia. Con ayuda de los niños, recogió los sacos de dormir y las almohadas y se marcharon en el Odyssey con la intención de conducir casi todo el día, ir a centros comerciales o restaurantes… cualquier cosa para matar el rato. Regresarían tarde, después de cenar, solo para dormir. Rogó poder volver a Nueva Orleans al día siguiente.


  Kathy telefoneó a Zeitoun mientras conducía.


  —¡El joyero! —le recordó.


  Zeitoun cogió el joyero y la porcelana fina y lo trasladó todo al piso superior. Vació la nevera; dejó el congelador lleno. Subió todas las sillas a la mesa del comedor. Incapaz de mover un arcón muy pesado, lo colocó sobre un colchón y así lo arrastró arriba. Apiló los colchones, sacrificando uno para salvar otro. Luego reunió más libros. Salvó todos los libros.


  Kathy volvió a llamar.


  —Te dije que no cancelaras el seguro de la casa.


  Tenía razón. Hacía solo tres semanas, Zeitoun había decidido no renovar la parte del seguro antiinundaciones que cubría los muebles y el resto del contenido de la casa. No había querido gastarse el dinero. Admitió que su mujer tenía razón y sabía que se lo recordaría durante años.


  —¿No podemos hablar de eso luego? —pidió.


  Zeitoun salió; el aire era húmedo y racheado. Ató la canoa al porche de atrás. El agua susurraba entre los huecos de la cerca trasera, elevándose. Estaba inundando el jardín a una velocidad pasmosa. Cuando Zeitoun se puso de pie, el agua le cubrió los tobillos y empezó a subirle por las espinillas.


  De regreso en el interior, continuó trasladando arriba todos los objetos de valor. Mientras lo hacía veía cómo el agua borraba el suelo y trepaba por las paredes. Al cabo de una hora se había acumulado un metro de agua. Y su casa estaba un metro por encima del nivel de la calle.


  Pero era agua limpia. Traslúcida, con un matiz verde. Contempló cómo el salón se llenaba de agua, momentáneamente impresionado por la belleza de la escena. Tuvo un vago recuerdo de una tormenta en la isla de Arwad cuando era niño, cuando el Mediterráneo subió y se tragó las casas de las zonas bajas y el mar verdeazulado irrumpió en salones, dormitorios y cocinas. El agua rompió y esquivó sin la menor dificultad las piedras fenicias que rodeaban la isla.


  Entonces Zeitoun tuvo una idea. Sabía que los peces de la pecera no sobrevivirían sin comida ni filtro, de modo que metió la mano dentro y los liberó. Los soltó en el agua que llenaba la casa. Era lo mejor. Los peces se alejaron nadando.


  A lo largo del día habló varias veces con Kathy por el móvil. Revisaron las cosas que no podrían salvar, los muebles que pesaban demasiado para subirlos a la planta alta. Tocadores, aparadores. Zeitoun sacó todos los cajones que pudo y subió cuanto pudo cargar.


  El agua devoró vitrinas y ventanas. Zeitoun contempló, consternado, cómo crecía uno, dos metros dentro de casa, superando la caja de la luz y la entrada del teléfono. No tendría luz ni teléfono fijo durante semanas.


  Al anochecer, casi tres metros de agua cubrían el vecindario y Zeitoun ya no podía llegar a la planta baja. Estaba agotado; había hecho lo que había podido. Se tumbó en la cama de Nademah, en la planta alta, y telefoneó a Kathy. Su mujer estaba en el coche con los niños; no se atrevía a volver a la casa de Baton Rouge.


  —He salvado lo que he podido.


  —Me alegro de que estuvieras en casa —dijo Kathy, de corazón.


  Si Zeitoun no se hubiera quedado en casa, lo habrían perdido todo.


  Hablaron de lo que pasaría con la casa, con la ciudad. Sabían que tendrían que destruir todo el interior de la casa, reemplazar toda la instalación eléctrica y el aislamiento, el pladur, el yeso, la pintura y los papeles pintados. Todo se había ido al garete, hasta la última tachuela. Y si había tanta agua en la zona alta de la ciudad, en otros vecindarios todavía habría más. Pensó en ellos: en las casas cerca del lago y de los diques. No tendrían ninguna oportunidad.


  Mientras hablaban, Zeitoun se dio cuenta de que su teléfono se quedaba sin batería. Los dos sabían que, sin electricidad, en cuanto se gastara la batería no tendrían un sistema fiable para comunicarse.


  —Mejor cuelgo.


  —Sí, por favor —dijo Kathy—. Hasta mañana.


  —No, no —la detuvo Zeitoun, pero arrepentido ya de decirlo.


  No había previsto quedar confinado en la casa durante un tiempo. Sabía que tenía comida más o menos para una semana, pero la situación se había complicado más de lo que había pensado.


  —Dales un beso a los niños.


  Kathy dijo que así lo haría.


  Zeitoun apagó el teléfono para ahorrar la batería que le quedaba.


  Kathy seguía conduciendo. Había agotado todas las formas de entretenimiento y se disponía a regresar a la casa de su hermano cuando el teléfono volvió a sonar. Era Adnan. Estaba en Baton Rouge con su mujer, Abeer, y no tenían dónde quedarse.


  —¿Dónde dormisteis anoche?


  —En el coche —respondió Adnan, en tono contrito y avergonzado.


  —Dios mío. Déjame ver qué puedo hacer.


  Kathy planeaba pedirles a Mary Ann y Patty que los acogieran en cuanto regresara a casa. Estarían hacinados, pero ninguna embarazada dormiría en un coche mientras hubiera sitio en casa de la familia de Kathy.


  Cuando Kathy volvió a casa de Andy eran las diez y las habitaciones estaban a oscuras. Todos los niños menos Nademah se habían dormido en el coche. Los despertó y entraron en silencio. En cuanto los niños estuvieron acostados en los sacos de dormir, Mary Ann apareció y se le enfrentó:


  —¿Dónde has estado todo el día?


  —Fuera. Intentando quitarme de en medio.


  —¿Sabes lo cara que está la gasolina?


  —¿Perdona…? No sabía que me pagaras la gasolina.


  Kathy se sentía exasperada, derrotada. En la casa les hacían sentir como una carga, y ahora le reprochaban que se hubiese ido. Se prometió aguantar la noche y pensar un nuevo plan para el día siguiente. Quizá pudieran ir a Phoenix y quedarse con Yuko. Resultaba absurdo conducir 2400 kilómetros teniendo familia a ochenta kilómetros de Nueva Orleans, pero ya se había refugiado en casa de Yuko alguna vez y podía volver a hacerlo.


  La tensión ya era bastante insoportable, pero Kathy tenía que preguntar, por el bien de Adnan y Abeer. Al fin y al cabo, Mary Ann los conocía; había visto a Adnan y Abeer muchas veces. ¿Podían quedarse una noche?


  —De ninguna manera —respondió Mary Ann.


  En la primera planta a oscuras, Zeitoun sostenía una linterna entre los dientes mientras rebuscaba entre el montón de pertenencias que había salvado. Colocó en estantes todos los libros que pudo. Metió en cajas certificados y fotos. Encontró fotografías de sus hijos de pequeños, imágenes de unas vacaciones que habían pasado en España, imágenes de su viaje a Siria. Las organizó, encontró una bolsa de plástico y las guardó dentro; luego volvió a meterlas en una caja.


  En otra caja más vieja encontró otra fotografía, de tono sepia y con un marco destartalado, y se detuvo. Hacía años que no la veía. Zeitoun, su hermano Luay y su hermana Zakiya estaban jugando con su hermano Mohammed, de dieciocho años. Todos luchaban contra él en el cuarto que Zeitoun y Ahmad compartían con sus hermanos pequeños en Yabla. El pequeño Abdulrahman, de unos cinco años, aparecía en un rincón a la derecha, con sus deditos perdidos en la enorme mano de Mohammed.


  Zeitoun se quedó mirando la sonrisa arrebatada de su hermano. Entonces Mohammed lo tenía todo. Lo era todo, el atleta más completo y famoso de la historia de Siria. Nadaba largas distancias en el océano, era uno de los mejores del mundo. Que proviniera de un país poco conocido por sus costas todavía hacía más extraordinarios sus logros. Había ganado carreras en Siria, Líbano e Italia. Era capaz de nadar cincuenta kilómetros de un tirón y de hacerlo más rápido que nadie. Más rápido que cualquier italiano, inglés, francés o griego.


  Zeitoun examinó la fotografía con más detenimiento. Pobre Mohammed, pensó, aplastado por todos sus hermanos. Se lo hacían siempre que estaba en casa. Las carreras —en Grecia, Italia, Estados Unidos— le mantenían demasiado tiempo lejos del hogar. Le agasajaban jefes de Estado y aparecía en los periódicos y las revistas de todo el mundo. Le llamaban el Torpedo Humano, el Caimán del Nilo, el Milagro. Cuando estaba en casa sus hermanos enloquecían, revoloteaban a su alrededor como moscas.


  Y entonces, a los veinticuatro años de edad, murió. Falleció en un accidente de tráfico en Egipto, justo antes de una carrera en el canal de Suez. Zeitoun todavía le echaba muchísimo de menos, aunque solo tenía seis años cuando ocurrió el accidente. Después conoció a Mohammed a través de anécdotas, fotografías y homenajes, y del monumento en su honor que se erguía en la costa de Yabla, al final de la calle donde vivían. Zeitoun creció pasando a diario junto a ella y su presencia imposibilitaba olvidar, ni siquiera por un momento, a Mohammed.
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  Zeitoun permaneció sentado mirando la fotografía más o menos un minuto, y luego la devolvió a la caja.


  No podía dormir dentro de casa. Esa noche el calor apretaba más, y en Nueva Orleans nunca había soportado temperaturas así sin aire acondicionado. Tumbado sobre las sábanas empapadas de sudor, se había dedicado a pensar. Buscó en uno de los armarios de la planta alta la tienda de campaña que había comprado hacía años. El verano anterior la había montado en el jardín trasero y los niños habían dormido fuera cuando el calor aflojaba lo suficiente.


  Encontró la tienda y salió al tejado por la ventana del cuarto de Nademah. Fuera se estaba más fresco, la brisa cortaba el aire estancado. El tejado del garaje era plano, y allí montó la tienda, asegurándola con libros y algunos bloques de hormigón. Arrastró uno de los colchones de los niños y lo embutió por la puerta de la tienda. La diferencia era inmensa.


  Le rodeaba una oscuridad total, y en el silencio de la noche solo se oían los perros. Primero unos pocos, luego docenas. Aullaban desde todos los rincones del vecindario. El barrio estaba lleno de perros, de modo que Zeitoun estaba acostumbrado a sus ladridos. Una noche cualquiera, un perro se alteraba por algo y excitaba al resto, despertando una arrítmica llamada-respuesta que podía prolongarse durante horas antes de que, uno a uno, fueran calmándose y enmudeciendo. Pero esa noche era diferente. A aquellos perros los habían abandonado, y ellos lo sabían. Sus llantos cargados de rabia y perplejidad rasgaban la noche.


  Miércoles, 31 de agosto


  Zeitoun se despertó con el sol y salió a gatas de la tienda. Hacía un día luminoso y, hasta donde le alcanzaba la vista, la ciudad estaba sumergida en el agua en todas las direcciones. Aunque cualquier residente de Nueva Orleans imagina grandes inundaciones, consciente de que son posibles en una ciudad rodeada de agua y diques mal concebidos, la visión, a plena luz del día, superaba todo lo imaginable. Zeitoun solo podía pensar en el Día del Juicio Final, en Noé y los cuarenta días de diluvio. Y, sin embargo, reinaba el silencio, la calma. Nada se movía. Zeitoun se sentó en el tejado y oteó el horizonte en busca de alguna persona, bestia o máquina que se moviera. Nada.


  Mientras cumplía con las oraciones matinales, un helicóptero rompió el silencio volando a toda velocidad entre las copas de los árboles, en dirección al centro.


  Zeitoun miró abajo y vio que el agua seguía a la misma altura que la noche anterior. Le alivió saber que probablemente permanecería igual o incluso descendería algunos centímetros cuando se nivelara con el lago Pontchartrain.


  Se sentó junto a la tienda a comer los cereales que había rescatado de la cocina. Aunque el agua hubiera dejado de subir, sabía que en casa no podía hacer nada. Había salvado todo lo que había podido, y no podría hacer nada más hasta que el agua se retirara.


  En cuanto terminó de comer se sintió inquieto, atrapado. El agua era demasiado profunda para caminar y su contenido demasiado sospechoso para nadar. Pero tenía la canoa. La vio flotando por encima del jardín, amarrada a la casa. En medio de la devastación de la ciudad, de pie en el tejado de su casa inundada, Zeitoun se sintió inspirado. Se imaginó flotando, solo, por las calles de su ciudad. En cierto modo aquel era un mundo nuevo, desconocido. Podía convertirse en explorador. Podía ser el primero en descubrir las cosas.


  Descendió por el lateral de la casa y se sentó en la canoa. Desató el amarre y zarpó.


  Remó por la calle Dart, por aguas tranquilas y claras. Y, curiosamente, casi de forma inmediata se sintió en paz. Los daños sufridos en el vecindario eran extraordinarios, pero en su corazón reinaba una extraña calma. Se había perdido muchísimo, pero la quietud de la ciudad resultaba casi hipnótica.


  Se deslizó lejos de casa, dejando atrás bicicletas y coches; las antenas arañaban el fondo de la canoa. Todos los vehículos, viejos o nuevos, se habían echado a perder, irreparables. Las cifras le llenaban la cabeza: en la inundación se habían perdido cien mil coches. Tal vez más. ¿Qué pasaría con ellos? ¿Quién los retiraría cuando bajaran las aguas? ¿En qué agujero los enterrarían?


  Casi todos sus conocidos habían huido hacía un par de días pensando que los daños serían mínimos. Zeitoun pasó por delante de sus casas, muchas de las cuales había pintado o ayudado a construir, calculando el valor de las pérdidas. Le ponía enfermo pensar en la angustia que causarían. Sabía que nadie se había preparado, ni poco ni mucho, para algo semejante.


  Pensó en los animales. Las ardillas, los ratones, las ratas, las ranas, las zarigüeyas, los lagartos. Todos muertos. Millones de animales ahogados. Solo los pájaros sobrevivirían a semejante apocalipsis. Los pájaros, algunas serpientes, cualquier animal capaz de encontrar terreno alto antes de que subiera la marea. Buscó peces. Si flotaban en aguas compartidas con el lago, no cabía duda de que algunos peces habrían sido barridos hacia la ciudad. Y al instante vio una forma oscura avanzando a toda velocidad entre las ramas sumergidas.


  Se acordó de los perros. Apoyó el remo en su regazo, dejándose llevar, intentando localizar a las mascotas que había oído aullar a oscuras.


  No oyó nada.


  Lo que veía, una versión refractada de su ciudad, una visión donde una masa extrañamente serena de agua reflejaba y partía en dos casas y árboles, le provoca un conflicto interior. La novedad del nuevo mundo despertaba al aventurero que llevaba dentro: quería verlo todo, la ciudad entera, lo que quedaba de ella. Pero su contratista interior pensaba en los daños, en el tiempo que llevaría la reconstrucción. Años, quizá una década. Se preguntaba si el resto del mundo podía ver lo que él estaba presenciando, un desastre de escala y gravedad míticas.


  En su barrio, a kilómetros del dique más cercano, el agua había crecido lo bastante despacio para que Zeitoun considerara poco probable que alguien hubiera muerto en la inundación. Pero se estremeció al pensar en los que vivían cerca de los diques. Ignoraba por dónde habían cedido los diques, pero sabía que los alrededores se habrían inundado enseguida.


  Giró en la plaza Vincennes y se dirigió al sur. Alguien le llamó. Levantó la vista y vio a un cliente, Frank Noland, un hombre robusto y fuerte, de unos sesenta años, que se asomaba por la ventana de un segundo piso. Zeitoun le había arreglado la casa hacía unos años. De vez en cuando los Zeitoun se encontraban a Frank y su mujer por el vecindario y siempre se saludaban con cariño.


  Zeitoun le saludó y se acercó remando.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Frank mirando hacia abajo.


  Zeitoun negó con la cabeza y se aproximó a la ventana por la que había aparecido Frank. Era una sensación extraña, esa de remar por encima del patio de alguien; la barrera que normalmente habría evitado que uno guiara un vehículo hacia la casa había desaparecido. Zeitoun podía deslizarse directamente desde la calle, cruzar el jardín en diagonal y plantarse a escasos centímetros por debajo de la ventana de un segundo piso. Zeitoun todavía estaba acostumbrándose a las nuevas leyes físicas del mundo.


  Frank iba sin camisa, solo llevaba unos pantalones cortos de tenis. Su mujer estaba detrás de él y tenían una invitada, otra mujer de edad similar. Las dos mujeres iban vestidas con camiseta y pantalones cortos, agobiadas por el calor. Era temprano, pero la humedad ya resultaba sofocante.


  —¿Crees que podrías acercarme a comprar tabaco?


  Zeitoun le explicó que no creía que hubiera ninguna tienda abierta que vendiera cigarrillos.


  Frank suspiró.


  —¿Has visto cómo ha quedado mi moto?


  Señaló hacia el porche de la puerta de al lado.


  Zeitoun se acordaba de que Frank le había hablado de su motocicleta: un modelo antiguo que había comprado, restaurado y mimado. Ahora lo cubrían dos metros de agua. El día anterior, a medida que el agua había ido subiendo, Frank había trasladado la moto del caminito de entrada al porche y luego al porche del vecino, que era más alto. Pero había sido inútil. Todavía se atisbaba la silueta borrosa de la máquina, cual reliquia de una civilización anterior.


  Frank y Zeitoun charlaron durante unos minutos sobre la tormenta y la inundación, sobre cómo Frank ya se la esperaba y sin embargo luego le había cogido por sorpresa.


  —¿Podrías llevarme a echar un vistazo a la camioneta? —pidió Frank.


  Zeitoun aceptó, pero le dijo a Frank que tendría que continuar un poco más. Debía comprobar el estado de las casas que tenía alquiladas, a unos tres kilómetros de allí.


  Frank decidió acompañarle y bajó de la ventana a la canoa. Zeitoun le pasó el otro remo y partieron juntos.


  —Una camioneta recién estrenada —dijo Frank.


  Había aparcado en Fontainebleau pensando que, como la calle estaba unos treinta centímetros por encima de Vincennes, la camioneta quedaría a salvo. Recorrieron las seis manzanas que los separaban del lugar donde Frank había estacionado el vehículo y entonces Zeitoun oyó que su amigo suspiraba. La camioneta estaba debajo de metro y medio de agua y se había movido media manzana. Estaba inservible, como la motocicleta: ya era historia.


  —¿Quieres sacar algo del interior? —preguntó Zeitoun.


  Frank negó con la cabeza.


  —No quiero ni mirarla. Vámonos.


  Siguieron adelante. Enseguida vieron a un anciano, un médico al que Zeitoun conocía, en la terraza del piso superior de una casa blanca. Entraron remando en el jardín y preguntaron al médico si necesitaba ayuda. «No, vienen a buscarme», contestó el hombre. Le acompañaba la criada y de momento tenían cuanto necesitaban.


  Unas cuantas puertas más adelante, Zeitoun y Frank encontraron una casa con una bandera blanca ondeando en la ventana del segundo piso. Cuando se acercaron vieron a una pareja, un matrimonio de unos setenta años, asomada a la ventana.


  —¿Se rinden? —preguntó Frank.


  El hombre sonrió.


  —¿Quieren salir? —preguntó Zeitoun.


  —Sí —contestó el hombre.


  No podían acomodar a nadie más en la canoa sin correr riesgos, de modo que Zeitoun y Frank prometieron enviar a alguien en su busca en cuanto llegaran a Claiborne. Daban por hecho que allí habría actividad, que si en algún sitio había policías o militares sería en Claiborne, la principal vía pública de la zona.


  —Enseguida volvemos —dijo Zeitoun.


  Mientras se alejaban remando de la casa de la pareja oyeron una voz de mujer apagada. Era una especie de gemido, débil y trémulo.


  —¿Lo has oído? —preguntó Zeitoun.


  Frank asintió.


  —Viene de allí.


  Remaron en dirección al ruido y volvieron a oír la voz.


  —Socorro.


  Venía de una casa de una sola planta de la calle Nashville.


  Se deslizaron hacia la puerta principal y oyeron otra vez la voz:


  —Ayúdenme.


  Zeitoun soltó el remo y saltó al agua. Aguantó la respiración y buceó hacia el porche. La escalera apareció antes de lo previsto. Se golpeó la rodilla contra los ladrillos y ahogó un grito. Cuando se puso de pie, el agua le llegaba al cuello.


  —¿Estás bien? —preguntó Frank.


  Zeitoun asintió y subió las escaleras.


  —¿Hola? —dijo la voz, ahora esperanzada.


  Zeitoun intentó entrar por la puerta delantera. Estaba atascada. Le dio una patada. No cedió. Le dio otra patada. Nada. Con el agua hasta el pecho, cargó con todo el peso del cuerpo. Otra vez. Y otra. Por fin la puerta se abrió.


  Dentro Zeitoun encontró a una mujer flotando. Tendría setenta y pico años y era corpulenta, rondaría los noventa kilos. Su vestido estampado se extendía por la superficie del agua como una gran flor acuática. Las piernas le colgaban debajo. Se agarraba a una librería.


  —Ayúdeme —pidió la mujer.


  Zeitoun le habló con delicadeza, asegurándole que recibiría ayuda. Pensó que probablemente llevaba allí, aferrada al mueble, veinticuatro horas o más. Una anciana como aquella no podía ponerse a salvo a nado y mucho menos tendría la fuerza necesaria para abrir un agujero en el techo. Al menos el agua estaba templada. De lo contrario quizá no habría sobrevivido.


  Zeitoun la sacó a rastras por la puerta delantera y echó un vistazo a Frank, que seguía en la canoa. Tenía la boca abierta, la mirada incrédula.


  No sabían qué hacer. En circunstancias normales habría costado lo suyo meter a una mujer de aquellas dimensiones en la canoa. Y cargarla a pulso requeriría la colaboración de más de dos hombres. Incluso aunque consiguieran subirla a bordo, no había sitio para los tres. La canoa volcaría.


  Frank y Zeitoun cruzaron rápidamente cuatro palabras por lo bajo. No tenían más remedio que dejarla e ir en busca de ayuda. Remarían a toda velocidad hacia Claiborne y pararían un bote. Expusieron el plan a la anciana. No le gustó que volvieran a dejarla sola, pero no tenían otra opción.


  Llegaron a Claiborne en cuestión de minutos y de inmediato encontraron lo que andaban buscando: un hidrodeslizador. Zeitoun nunca había visto ninguno, pero los conocía por las películas. Aquel era un modelo militar, potente y con una hélice enorme sujeta perpendicularmente en la parte de atrás. Iba directo hacia ellos.


  Zeitoun se sintió muy afortunado por encontrar otra embarcación tan pronto y le embargó algo parecido al orgullo, sabedor de que había prometido ayuda y ahora podría prestarla.


  Frank y él situaron la canoa en el rumbo del bote e hicieron señas con las manos. El aerobote siguió avanzando hacia ellos y cuando se acercó Zeitoun distinguió a bordo cuatro o cinco hombres de uniforme; no estaba seguro de si eran policías o militares, pero se alegró de verlos. Agitó las manos, igual que Frank, y los dos gritaron: «Alto» y «Socorro».


  Pero el hidrodeslizador no se detuvo. Esquivó la canoa de Zeitoun y Frank sin ni siquiera aminorar la velocidad y continuó por Claiborne. Los hombres que iban en él apenas les miraron.


  La estela del aerobote estuvo a punto de volcar la canoa. Zeitoun y Frank se quedaron sentados, aferrados a los costados hasta que las olas remitieron. Apenas tuvieron tiempo de intercambiar unas miradas de incredulidad cuando apareció otra embarcación. Una vez más se trataba de un aerobote, también con personal militar a bordo, y una vez más Zeitoun y Frank pidieron ayuda con gritos y gestos. Una vez más el aeorobote los esquivó y continuó adelante sin que nadie dijera nada.


  Lo mismo se repitió varias veces durante los veinte minutos siguientes. Diez botes iguales, todos cargados con soldados o policías, obviaron la presencia de la canoa y sus peticiones de ayuda. ¿Adónde iban esos botes, qué buscaban sino ciudadanos en apuros? Era increíble.


  A final se acercó otro tipo de embarcación. Era una pequeña barca de pesca gobernada por dos jóvenes. Aunque Zeitoun y Frank, desalentados, dudaban de que fueran a parar, lo intentaron. Se pusieron de pie en la canoa, agitaron los brazos y gritaron. La barca se detuvo.


  —Necesitamos ayuda —explicó Frank.


  —Vale, vamos —dijeron los hombres de la barca.


  Los jóvenes lanzaron un cabo a Zeitoun y este lo ató a la canoa. La barca motora remolcó a Zeitoun y Frank hasta la casa de la mujer y, cuando estuvieron cerca, los jóvenes apagaron el motor y se deslizaron hasta el porche.


  Zeitoun volvió a saltar al agua y nadó hasta la puerta. La mujer estaba exactamente donde la habían dejado, en el vestíbulo, flotando cerca del techo.


  Ahora solo tenían que idear cómo subirla a la barca. Ella sola no podía, eso era imposible. No podía hundirse en el agua para tomar impulso desde el suelo. Era demasiado hondo, y ella no sabía nadar.


  —¿Tiene alguna escalera, señora? —preguntó uno de los jóvenes.


  Tenía una. Les indicó dónde estaba el garaje adosado, al final del camino de acceso. Zeitoun se lanzó al agua, nadó hasta el garaje y cogió la escalera.


  Cuando la trajo de vuelta, la asentó en el suelo y la apoyó en la barca. El plan era que la mujer soltara la librería, se agarrara a la escalera, apoyara en ella los pies y subiera hasta quedar por encima del bote y poder subir a bordo.


  Zeitoun sostuvo la escalera mientras los dos jóvenes la apoyaban sobre el bote, de modo que la mujer pudiese tenderse encima. Parecía un plan ingenioso.


  Pero la mujer era incapaz de subir. Tenía una pierna mal y no podía cargar peso en ella. El plan exigía cierto grado de agilidad, y la mujer tenía ochenta años y estaba debilitada después de veinticuatro horas en vela flotando junto al techo y pensando que moriría ahogada en su propia casa.


  —Lo siento —se disculpó la mujer.


  Decidieron que solo les quedaba una opción. Utilizarían la escalera a modo de camilla. Apoyarían un extremo en la barca de pesca y uno de los jóvenes se colocaría en el porche para aguantar el otro. Luego tendrían que levantarla hasta que superara el borde de la barca y trasladarla a pulso para que la mujer rodara al interior del casco.


  Zeitoun comprendía que no bastaría con dos hombres, uno en cada punta de la escalera, para levantar a una mujer de noventa kilos. Sabía que él tendría que empujar desde abajo. De modo que cuando los dos jóvenes ocuparon sus puestos y la mujer estuvo lista, Zeitoun cogió aire y se sumergió. Desde debajo de la superficie distinguió cómo la mujer soltaba la librería y se agarraba a la escalera. Le costó, pero al final consiguió colocarse sobre la escalera como si fuera una balsa.


  A medida que la mujer fue cargando su peso en la escalera, Zeitoun situó los hombros debajo y empujó. El movimiento le recordaba a una máquina de pesas que una vez había usado en el gimnasio. Enderezó las piernas y, al hacerlo, la escalera se elevó por encima del agua hasta que la luz rompió la superficie y Zeitoun notó aire en la cara y por fin pudo respirar.


  La mujer rodó hacia el fondo de la barca. No fue un aterrizaje grácil, pero consiguió sentarse. Aunque mojada y jadeante, estaba ilesa.


  Zeitoun la vio recuperarse con un escalofrío. Era terrible ver sufrir así a una mujer tan mayor. La situación le había robado la dignidad, y él no quería presenciarlo.


  Zeitoun regresó a la canoa. Frank, sonriendo y moviendo la cabeza, le tendió la mano desde la barca de pesca.


  —Ha sido impresionante —dijo Frank.


  Zeitoun le estrechó la mano y sonrió.


  Los hombres se sentaron en silencio, dejando que la mujer decidiera el momento de ponerse en marcha. Sabían que para ella resultaba muy duro ver su casa en aquel estado, sufriendo daños y pérdidas incalculables. A su edad, y con los años que costaría restaurar la casa, era probable que nunca regresara a su hogar. Le concedieron un momento. Por fin la mujer asintió y ellos organizaron el convoy. Zeitoun iba solo en la canoa, remolcado por la barca. Estaba empapado y agotado.


  Con Frank dirigiendo la barca, pusieron rumbo hacia la pareja que había ondeado la bandera blanca. De camino, oyeron otro grito de auxilio.


  Se trataba de otra pareja de setenta y pico años que hacía señas desde la ventana de un primer piso.


  —¿Estáis listos para abandonar la casa? —preguntó Frank.


  —Estamos preparados —contestó el hombre de la ventana.


  Los jóvenes pescadores se acercaron a la ventana, y la pareja, ágil y en forma, descendió hasta la barca.


  Con seis personas a bordo, llegaron a la casa de la bandera blanca. La pareja que vivía allí también bajó: en el bote ya había un total de ocho pasajeros. Los jóvenes habían visto un puesto médico instalado en el cruce de las calles Napoleon y Saint Charles y se avinieron a llevar a los ancianos hasta allí. Había llegado el momento de que Zeitoun y Frank se separaran de sus compañeros. Frank regresó a la canoa y se despidieron.


  —Buena suerte con todo —les deseó uno de los jóvenes.


  —Buena suerte —dijo Zeitoun.


  No se habían presentado.


  En Baton Rouge, Kathy conducía para matar el rato con el coche lleno de niños. Como necesitaba distraerse de las noticias de la radio —que empeoraban a cada hora—, paraba de vez en cuando en cualquier comercio o restaurante que estuviera abierto. Zeitoun le había parecido muy sereno al teléfono la noche anterior, antes de quedarse sin batería. Pero desde entonces la situación de la ciudad había cambiado. Kathy oía noticias sobre violencia descontrolada, caos generalizado, miles de posibles muertos. ¿Qué estaba haciendo allí el lunático de su marido? Intentó telefonearle una y otra vez, confiando en que habría encontrado la manera de cargar la batería. Lo probó con el fijo, por si el agua había descendido milagrosamente por debajo de la caja del teléfono y la línea estaba intacta. Nada. No había línea.


  En la radio informaban de que otros diez mil hombres de la Guardia Nacional se dirigían a la región, una tercera parte de los cuales tenían la misión de mantener el orden. Pronto habría veintiún mil efectivos de la Guardia Nacional en la zona provenientes de todo el país: West Virginia, Utah, Nuevo México, Missouri. ¿Cómo podía seguir tan tranquilo su marido cuando hasta el último regimiento de las fuerzas armadas estaba en pie de guerra?


  Apagó la radio y trató de localizar a Zeitoun otra vez. Sabía que todavía no debía preocuparse, pero su mente tomaba oscuros derroteros. Si ya no podía contactar con su marido, ¿cómo iba a enterarse de si algo iba mal? ¿Cómo iba a saber si estaba vivo, en peligro o muerto? Estaba precipitándose. Zeitoun no corría peligro. El viento había pasado y ahora solo había agua, agua plácida. Y las tropas iban de camino. No había motivos para preocuparse.


  Al regresar a la casa de su familia en Baton Rouge, se encontró allí a su madre. Había ido a llevar hielo. Saludó a todos los niños y miró a Kathy.


  —¿Por qué no te quitas esa cosa y te relajas? —preguntó la mujer, señalando el hiyab de Kathy—. Tu marido no está. Puedes ser tú misma.


  Kathy se calló la docena de cosas que habría querido decir y canalizó la rabia haciendo las maletas. Se llevaría a los niños a un motel, a un refugio. A cualquier sitio. A Arizona, quizá. Lo de Baton Rouge sencillamente no funcionaba. Y no saber dónde estaba Zeitoun empeoraba aún más la situación. ¿Por qué había insistido en quedarse? Qué crueldad. Él quería asegurarse de que su familia estaba a salvo, pero a Kathy, su mujer, no se le permitía la misma tranquilidad. Estaba decidida a conseguir que saliera de la ciudad la próxima vez que hablasen. Ya no importaban las razones por las que quisiera quedarse. Daban igual la casa y las fincas. Nada justificaba lo que estaban pasando.


  En Nueva Orleans, Zeitoun se sentía lleno de energía. Nunca había experimentado una urgencia y determinación así. En su primer día en la ciudad inundada ya había colaborado en el rescate de cinco ancianos. Ahora sabía que se había quedado en la ciudad por una buena razón. Un poder que escapaba a su compresión le había empujado a permanecer en ella. Le necesitaban.


  La siguiente parada de Zeitoun y Frank fue el número 5010 de la avenida Claiborne. Hacía cinco años que la casa, una residencia de dos plantas, pertenecía al matrimonio Zeitoun. Siempre tenían entre cuatro y seis inquilinos de alquiler.


  Al llegar se encontraron con Todd Gambino, uno de los inquilinos de los Zeitoun, en el porche delantero, con una cerveza en la mano. Todd era un hombretón corpulento de casi cuarenta años que vivía en la casa desde que los Zeitoun la compraron. La mayor parte de la semana trabajaba de mecánico en un SpeeDee Oil Change and Tune-Up, y lo compaginaba entregando equipajes perdidos para el aeropuerto a media jornada. Era un buen inquilino; nunca se había retrasado en el pago ni ocasionado ningún problema.


  Todd se levantó al acercarse Zeitoun.


  —¿Qué haces aquí?


  —¿Quieres saber la verdad? He venido a ver cómo estaba el edificio —respondió Zeitoun con una sonrisa, consciente de lo ridículo que resultaba—. He venido a ver cómo estabas.


  Todd no podía creérselo.


  Zeitoun y Frank bajaron de la canoa y la amarraron al porche. Los dos se alegraron de pisar tierra firme.


  Todd les ofreció una cerveza. Zeitoun no la aceptó. Frank cogió una y se sentó en los escalones del porche mientras Zeitoun entraba en la casa.


  Todd vivía en la planta baja del edificio y había subido todas sus pertenencias al piso de arriba. Las habitaciones delanteras y el pasillo estaban llenos de muebles, sillas y escritorios apilados sobre mesas y sofás. Varios electrodomésticos rescatados de la inundación abarrotaban la mesa del comedor. Parecía un mercadillo caótico.


  El edificio había sufrido daños considerables, pero no irreparables. Zeitoun sabía que el sótano se habría echado a perder y quizá no fuera habitable durante una temporada. Pero las otras plantas no estaban tan afectadas y eso le sirvió de consuelo. Había suciedad, barro y mugre —casi todo resultado del traslado de objetos a la planta alta y de las idas y venidas de Todd—, pero podría haber sido muchísimo peor.


  Todd le dijo a Zeitoun que la entrada del teléfono había quedado por encima del agua, que la línea fija todavía funcionaba. Inmediatamente Zeitoun llamó a Kathy al móvil.


  —¿Hola? Aquí estoy.


  Kathy estuvo a punto de gritar. No había sido consciente de lo preocupada que estaba.


  —Alhamdulilah —dijo, la versión árabe de «Gracias a Dios»—. Sal de ahí ahora mismo.


  Zeitoun le dijo que no se marcharía. Le habló de la mujer del recibidor con el vestido hinchado, de cómo había levantado la escalera de mano para salvarla. Le contó lo de los pescadores y Frank y las dos parejas de ancianos. Hablaba tan rápido que Kathy se rio.


  —Entonces, ¿cuándo piensas marcharte?


  —No lo sé.


  Zeitoun intentó explicarse. Si se marchaba, ¿qué iba a hacer? Se metería en una casa llena de mujeres y no tendría de qué ocuparse. Comería, vería la tele y se preocuparía a distancia. Allí, en la ciudad, podía vigilar el desarrollo de los acontecimientos. Podía echar una mano cuando hiciera falta. Tenían media docena de propiedades que cuidar, le recordó a su mujer. Él estaba a salvo, tenía comida, cuidaría de sí mismo y evitaría daños mayores.


  —¿Te digo la verdad? Quiero verlo —confesó Zeitoun.


  Quería ver con sus propios ojos todo lo que había pasado o podía ocurrir. Amaba su ciudad, y creía sinceramente que podía ser útil.


  —¿Te sientes a salvo? —preguntó Kathy.


  —Por supuesto. Se está bien.


  Kathy sabía que no podría disuadirlo. Pero ¿cómo iba a explicarles a sus hijos, que veían las imágenes de la ciudad inundada, que su padre se había quedado allí, remando en una canoa de segunda mano, por decisión propia? Intentó razonar con él, le recordó que según las informaciones de la televisión la situación estaba empeorando, el agua pronto se infectaría con toda clase de contaminantes —aceite, basura, restos animales— y provocaría enfermedades.


  Zeitoun prometió ir con cuidado. También prometió volver a llamar a mediodía del día siguiente desde la casa de Claiborne.


  —Llama todos los días a mediodía —pidió Kathy.


  Él dijo que lo haría.


  —Más te vale.


  Colgaron. Kathy encendió el televisor. Las noticias iban cargadas de reportajes de muerte y anarquía. Todos los medios de comunicación coincidían en que Nueva Orleans había caído en un estado «tercermundista». A veces dicha comparación aludía a las condiciones de vida, a los hospitales cerrados o inoperantes, a la falta de agua y de otros servicios básicos. En otras ocasiones la palabra se pronunciaba sobre imágenes de residentes afroamericanos languideciendo de calor junto al Centro de Convenciones o pidiendo ayuda desde los tejados. Llegaban noticias sin verificar de que por la ciudad se paseaban bandas de hombres armados, de que habían disparado a los helicópteros que intentaban rescatar del tejado a los pacientes de un hospital. Se llamaba refugiados a los ciudadanos de Nueva Orleans.


  Kathy estaba segura de que su marido ignoraba el grado de peligrosidad al que aludían las noticias. Quizá se sintiera seguro en la zona alta de la ciudad, pero ¿y si de verdad reinaba el caos y avanzaba hacia él? Kathy se negaba a creer la cobertura hiperbólica y cargada de connotaciones raciales de las noticias, pero, no obstante, algo estaba pasando. La mayoría de los que quedaban en la ciudad intentaban desesperadamente abandonarla. No podía soportarlo. Llamó a la casa de Claiborne. Nadie contestó.


  Zeitoun ya se había marchado. Zeitoun y Frank remaban de vuelta al hogar de los Zeitoun en la calle Dart. Mientras iban de camino y se cruzaban con media docena de aerobotes, a Zeitoun se le ocurrió que Frank y él habían oído a la gente que después habían ayudado, en particular a la anciana que estaba flotando en el recibidor, porque iban en canoa. Si hubiesen ido en un aerobote, con el ruido ensordecedor de la hélice, no habrían oído nada. Habrían pasado de largo y probablemente la mujer no habría sobrevivido otra noche. Las reducidas dimensiones de su silenciosa embarcación les habían permitido oír las llamadas más débiles. La canoa iba bien, el silencio resultaba crucial.


  Zeitoun dejó a Frank en casa y puso rumbo a la suya. El remo besaba el agua limpia, los hombros trabajaban a un ritmo perfecto. Ese día había recorrido ocho o nueve kilómetros y no estaba cansado. Caía la noche y él tenía un hogar, a salvo, en el tejado. Pero le dio pena que el día acabara.


  Ató la canoa al porche trasero y entró en casa. Recuperó una parrilla portátil y la subió al tejado. Encendió un pequeño fuego y asó pechugas de pollo y verduras que se habían descongelado durante el día. Anocheció mientras Zeitoun cenaba y pronto el cielo se volvió de un negro sin precedentes en Nueva Orleans. La única luz visible procedía de un helicóptero que sobrevolaba la ciudad y que, de lejos, parecía minúsculo e impotente.


  Zeitoun se limpió con agua embotellada y rezó en el tejado. Se arrastró al interior de la tienda, con el cuerpo dolorido pero la mente despierta, repasando los sucesos del día. Realmente Frank y él habían salvado a aquella mujer, ¿verdad? Claro que sí. Era un hecho probado. También habían rescatado a otras cuatro personas. Y mañana habría más. ¿Cómo podía explicarle a Kathy o a su hermano Ahmad lo agradecido que se sentía por haberse quedado en la ciudad? Tenía claro que había sido elegido para quedarse, que Dios sabía que podía ser de alguna utilidad si se quedaba. Su decisión de permanecer en la ciudad había sido voluntad de Dios.


  Demasiado inquieto para dormir, volvió a entrar en casa por la ventana. Quería encontrar otra vez la foto de Mohammed. Había olvidado quién aparecía con él en la imagen —¿Ahmad?— y quería ver la expresión de Mohammed, aquella sonrisa que conquistaba el mundo. Sacó la caja de las fotografías y mientras buscaba la de Mohammed encontró otra.


  Se había olvidado de aquella foto. En ella aparecía Mohammed con el presidente del Líbano. Hacía años que Zeitoun no la veía. Mohammed no había cumplido ni siquiera veinte años y ya había ganado una travesía a nado entre Saida y Beirut, una distancia de más de cuarenta kilómetros. El público se había quedado de piedra. Mohammed Zeitoun había aparecido de la nada, era el hijo de un marinero de la minúscula isla de Arwad y su fuerza y resistencia los había sorprendido a todos. Zeitoun sabía que su padre, Mahmoud, estaba entre el público. Nunca se perdía una carrera. Pero no siempre había sido así.


  Mahmoud quería que Mohammed y el resto de sus hijos trabajaran en tierra firme, de modo que Mohammed empezó ejerciendo de artesano, albañil y aprendiz de herrero. Era un joven de constitución fuerte y dejó los estudios con catorce años. A los dieciocho, con un bigote poblado y una mandíbula cuadrada, aparentaba muchos más. Era a la vez una bestia de carga y alguien encantador, admirado tanto por sus mayores como por las jóvenes de la ciudad.


  Por la tarde y por la noche, con el consentimiento a regañadientes de su padre, Mohammed trabajaba en los barcos pesqueros y, ya con catorce años, después de una jornada entera de pesca a kilómetros de la costa, insistía en regresar a tierra a nado. Los otros pescadores apenas habían recogido la última red cuando oían la zambullida y a Mohammed surcando el mar, echándoles una carrera hasta la playa.
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  Mohammed no contaba a su padre tales hazañas, y desde luego tampoco le confesó, cinco años después, que estaba convencido de que su destino era convertirse en el mejor nadador de larga distancia del mundo.


  Era 1958. Egipto y Siria, en reacción a diversos factores políticos, entre ellos la creciente influencia estadounidense en la región, fundaron la República Árabe Unida. Dicha unión buscaba crear un bloque más poderoso que pudiera crecer e incluir Jordania, Arabia Saudí y otros países. La alianza contaba con un amplio apoyo popular, las manifestaciones de orgullo llenaban las calles y las ventanas de Siria y Egipto, los ciudadanos de ambos países consideraban la unión un paso adelante hacia una mayor colaboración entre los estados árabes. Se organizaron desfiles y celebraciones desde Alejandría hasta Latakia.


  Uno de los actos conmemorativos consistió en una carrera entre Yabla y Latakia en la que participantes de todo el mundo árabe nadarían treinta kilómetros en el Mediterráneo. Se trataba de la primera competición de tales características que se celebraba en la costa siria, y Mohammed, de dieciocho años, siguió todas las fases, desde la preparación a la carrera en sí. Observó entrenar a los nadadores y estudió sus brazadas y su dieta, deseoso de participar con ellos. Se las apañó para entrar en la tripulación del bote-guía que acompañaría durante toda la travesía a uno de los nadadores, Mouneer Deeb.


  Durante la carrera, Mohammed no pudo aguantar más y saltó a nadar con Deeb y el resto de los participantes. No solo mantuvo el ritmo de los profesionales, sino que impresionó a uno de los jueces. «Ese chico es buenísimo —dijo el juez—. Será un campeón». A partir de ese día Mohammed apenas pensó en nada que no fuera cumplir con esa profecía.


  Todavía con dieciocho años, trabajaba por las mañanas de albañil y herrero, por las tardes de pescador y por las noches se entrenaba para la carrera del año siguiente. Ocultó los entrenamientos a su padre, incluso cuando participó en dos pruebas de larga distancia, una entre Latakia y Yabla y otra entre Yabla y Baniyas. Pero Mahmoud se enteró enseguida de las aspiraciones de su hijo y, temiendo perderlo en el implacable mar que casi le había quitado la vida a él, le prohibió nadar largas distancias. Quería que dejara de pescar, que se alejara del mar. Quería que viviera.


  Pero Mohammed no podía parar. Por mucho que le costara desobedecer a su padre, continuó entrenando. No se lo dijo a nadie y se inscribió en la carrera del año siguiente. Cuando emergió del agua en Latakia, la ovación fue ensordecedora. Había ganado con facilidad.


  Cuando llegó a casa esa noche, Mahmoud se había rendido. Si eso era lo que quería su hijo, si su hijo estaba destinado a nadar —si Dios quería que su hijo fuera nadador—, entonces Mahmoud no podía interponerse en su camino. Le compró a Mohammed un billete de autobús a Damasco para que entrenara y compitiera con los mejores nadadores de la región.


  Zeitoun encontró otra foto. La primera gran victoria de Mohammed llegó ese mismo año, 1959, en una carrera en Líbano. La competición estaba muy concurrida, plagada de nombres famosos, pero Mohammed no solo acabó el primero, sino que lo hizo en tiempo récord: nueve horas y cincuenta y cinco minutos. Zeitoun estaba casi seguro de que la foto pertenecía a la celebración posterior. Había miles de personas aplaudiendo a su hermano.


  ¿Cuántos años tenía entonces Zeitoun? Lo calculó mentalmente. Solo uno. Tal vez tuviera un año. No recordaba nada de aquellas primeras victorias.


  Al año siguiente Mohammed participó en la famosa carrera ente Capri y Nápoles, una competición que atraía a los mejores nadadores del mundo. El favorito era Alfredo Camarero, un argentino que había quedado primero o segundo en las cinco últimas ocasiones. Mohammed era un desconocido cuando comenzó la carrera a las seis de la mañana, y pasadas ocho horas, mientras se acercaba a la orilla, no tenía ni idea de que iba en cabeza. No fue hasta que salió del mar, al oír los gritos de sorpresa y al público corear su nombre, cuando comprendió que había ganado. «¡Ha ganado Zeitoun el árabe!», le aclamaban. Nadie se lo creía. ¿Un sirio campeón de la competición de larga distancia más importante? Camarero le dijo a todo el mundo que Mohammed era el nadador más fuerte que había conocido.


  Mohammed dedicó el triunfo al presidente Nasir. Para agradecérselo, el presidente nombró a Mohammed, de veintiún años, teniente honorífico de navío. El príncipe de Kuwait presenció la carrera y lo agasajó con una cena en su honor en Nápoles. Al año siguiente Mohammed volvió a ganar la carrera Capri-Nápoles, esta vez batiendo el récord de Camarero por quince minutos. Mohammed se había convertido de manera indiscutible en el mejor nadador oceánico del mundo.


  De niño, Abdulrahman estaba cautivado, sentía un orgullo inconmensurable. Crecer en aquella casa, con un hermano como el suyo, deleitarse a diario en la gloria que había granjeado a la familia… El orgullo que sentían los hermanos por Mohammed alimentaba sus ánimos cuando se despertaban por la mañana, cuando paseaban y charlaban y los reconocían en Yabla, en Arward y en toda Siria. Cambió para siempre el modo en que veían el mundo. Los logros de Mohammed implicaban —de hecho, probaban— que los Zeitoun eran extraordinarios. En consecuencia, correspondía a todos y cada uno de ellos estar a la altura de su legado.
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  Habían transcurrido cuarenta y un años desde la muerte de Mohammed. El increíble auge de Mohammed y su fallecimiento prematuro moldearon la trayectoria de la familia Zeitoun en general y la de Abdulrahman en particular, pero a él no le gustaba regodearse en ello. En sus momentos menos generosos creía que le habían robado a su hermano, que la injusticia de llevarse a un joven tan magnífico hacía plantearse muchas cosas. Pero sabía que se equivocaba al pensar así y que, en cualquier caso, resultaba improductivo. Lo único que podía hacer era honrar la memoria de su hermano. Ser fuerte, valiente, sincero. Aguantar. Ser tan bueno como Mohammed.


  Zeitoun se metió en la tienda y cayó en un sueño intermitente. Todos los perros del vecindario habían enloquecido por el hambre. Sus ladridos sonaban salvajes, descontrolados, vertiginosos.


  Jueves, 1 de septiembre


  A las seis de la mañana Kathy había cargado el Odyssey y abrochado el cinturón a los niños. Sus hermanas todavía dormían cuando salieron en silenciosa marcha atrás y abandonaron de Baton Rouge. Phoenix estaba a 2400 kilómetros.


  —¿De verdad no nos llevamos a Mekay? —preguntó Nademah.


  Tampoco Kathy podía creérselo, pero ¿qué otra cosa iban a hacer? Le había suplicado a Patty que se quedara la perra una semana; le había dado dinero y comida de perro a uno de los hijos adolescentes de Patty para que cuidara de la pobre Mekay. Era mejor que dejarla en una residencia canina y mucho mejor que cargar con ella todo el camino hasta Phoenix y luego de regreso. Kathy no estaba de humor para perros. Le bastaba con cuatro niños.


  Estaban iniciando lo que sería un viaje en coche de un mínimo de tres días y, con toda probabilidad, de cuatro o cinco. ¿Qué estaba haciendo? Era una locura conducir cuatro días un coche repleto de niños. ¡Y decidirlo sin su marido! Hacía mucho que no se encontraba en una situación así. Pero no tenía otra opción. No podía quedarse en Baton Rouge todas las semanas que Nueva Orleans tardarse en volver a ser habitable. Ni siquiera se había puesto a pensar en la escuela, la ropa… solo habían cogido lo necesario para un par de días… ni en cómo se ganarían la vida mientras el negocio estuviera parado.


  Mientras avanzaba hacia el oeste por la I-10 se consoló con la idea de que al menos en la carretera tendría tiempo para pensar.


  Ya en la autopista, marcó el número de la casa de Claiborne. Aunque faltaban horas para el horario acordado, telefoneó por si Zeitoun había regresado antes de tiempo y estaba esperando para llamarla. El teléfono sonó tres veces.


  —¿Diga? —contestó un hombre.


  Era la voz de un estadounidense, no la de su marido. Sonaba brusca, impaciente.


  —¿Está Abdulrahman Zeitoun?


  —¿Qué? ¿Quién?


  Kathy repitió el nombre de su marido.


  —No, aquí no hay nadie con ese nombre.


  —¿Es el 5010 de Claiborne?


  —No lo sé. Creo que sí.


  —¿Con quién hablo?


  Siguió una pausa, luego se cortó la conexión.


  Kathy condujo casi un par de kilómetros sin pensar en otra cosa que lo que acababa de pasar. ¿De quién era aquella voz? No pertenecía a ninguno de los inquilinos; los conocía a todos. Era un desconocido, alguien que había entrado en la casa y ahora contestaba al teléfono. Una vez más, su mente optó por lo peor. ¿Y si el hombre había matado a su marido, había asaltado la casa y se había instalado allí?


  Giró en un McDonald’s y aparcó, tratando de serenarse. Encendió la radio y casi al instante dieron un boletín sobre Nueva Orleans. Sabía que no debía escucharlo, pero no pudo evitarlo. Las noticias sobre la anarquía habían empeorado y la gobernadora Blanco, en una declaración dirigida a los aspirantes a criminal, advertía que soldados estadounidenses curtidos en la guerra iban de camino a la ciudad para restaurar el orden a cualquier precio. «Tengo un mensaje para los matones —dijo la gobernadora—. Estos soldados saben disparar y matar y están más que dispuestos a hacerlo si es necesario, y espero que así lo hagan».


  Kathy sabía que debía cambiar de emisora antes de que los niños lo oyeran, pero ya era demasiado tarde.


  —¿Han dicho que la ciudad está inundada, mamá?


  —¿Nuestra casa está debajo del agua?


  —¿Están disparando a gente, mamá?


  Kathy apagó la radio.


  —Por favor, niños, no me preguntéis.


  Se armó de valor y regresó a la carretera, decidida a conducir directa hacia Phoenix. En cuanto se reuniese con Yuko todo iría bien. Yuko la tranquilizaría. Le diría que Zeitoun estaba perfectamente. El tipo del teléfono podía ser cualquiera. No tenía nada de extraño que la gente compartiera el teléfono cuando la mayoría de las líneas terrestres de la ciudad habían dejado de funcionar.


  Durante unos minutos mantuvo la calma. Pero los niños empezaron otra vez con las preguntas.


  —¿Qué le ha pasado a nuestra casa, mamá?


  —¿Dónde está papá?


  Aquello volvió a disparar la mente de Kathy. ¿Y si aquel hombre era el asesino de su marido? ¿Y si acababa de hablar con el hombre que lo había matado? Sentía como si hubiera estado contemplando desde arriba la convergencia de fuerzas hacia su marido. Solo ella sabía lo que estaba pasando en la ciudad, la locura, el sufrimiento, la desesperación. Zeitoun no tenía televisor, no podía conocer el alcance del caos. Ella había visto las imágenes tomadas desde helicópteros, las conferencias de prensa, había oído las estadísticas, las historias sobre bandas de delincuentes y criminalidad descontrolada. Kathy se mordió el labio.


  —Ahora mismo no me preguntéis, niños. Nada de preguntas.


  —¿Cuándo volvemos a casa?


  —¡Por favor! —espetó Kathy—. Dadme solo un minuto. ¡Dejadme pensar!


  Ya no podía más. Apenas veía la carretera. Las líneas desaparecían. Notó lo que se avecinaba y paró. Las lágrimas no la dejaban ver: se limpió la nariz con el dorso de la mano mientras apoyaba la cabeza en el volante.


  —¿Qué pasa, mamá?


  El tráfico pasaba volando por su lado.


  Al cabo de unos minutos logró recuperarse lo justo para parar en un área de descanso. Telefoneó a Yuko.


  —¡No conduzcas ni un metro más!


  A los veinte minutos habían ideado un plan. Kathy esperó donde estaba mientras el marido de Yuko, Ahmaad, buscaba vuelo. Kathy solo tendría que llegar a Houston. Yuko les buscaría sitio para pasar la noche en casa de una amiga de la ciudad. Ahmaad volaría a Houston de inmediato y por la mañana se reuniría con la familia y la llevaría en coche a Phoenix.


  —¿Estás segura? —preguntó Kathy.


  —Soy tu hermana. Eres mi hermana. Eres todo lo que tengo —contestó Yuko.


  Su madre había muerto aquel año. Había sido una pérdida devastadora para Yuko y para Kathy.


  Al oír esas palabras, Kathy rompió a llorar de nuevo.


  Esa mañana Zeitoun se despertó pasadas las nueve, harto de los aullidos de los perros. Estaba decidido a encontrarlos antes de que acabara el día.


  Después de rezar, salió remando de su jardín inundado. Los perros parecían estar muy cerca. Cruzó la calle y giró a la izquierda por Dart. Unas casas más adelante, encontró el origen de los ladridos.


  Era una casa que conocía bien. Se acercó más y los perros enloquecieron; sus ladridos desesperados procedían del interior del edificio. Zeitoun tenía que encontrar la manera de entrar. La planta baja estaba inundaba, así que dedujo que los perros —supuso que dos— estaban atrapados en el primer piso. Había un árbol con muchas ramas cerca de la casa. Remó hacia él y amarró la canoa al tronco.


  Subió al árbol, trepando hasta que pudo atisbar por una ventana de la planta alta. No vio ningún perro, pero los oía. Estaban en la casa y sabían que andaba cerca. El árbol donde estaba quedaba a unos tres metros de la ventana. No podía saltar. Estaba demasiado lejos.


  En ese instante descubrió una tabla de unos treinta centímetros de ancho por casi cinco metros de largo flotando en el jardín lateral. Bajó del árbol, remó hacia la tabla, la acercó a la casa y la apoyó en el árbol. Volvió a trepar y subió la tabla para tender un puente entre el árbol y el tejado. Zeitoun estaba a cinco metros del suelo, dos y medio por encima del agua.


  El puente resultante no distaba mucho de los andamios que empleaba todos los días en el trabajo, de modo que, tras comprobar rápidamente la resistencia con el pie derecho, cruzó hasta el tejado.


  Desde allí forzó una ventana y se coló en la casa. Los ladridos subieron de volumen y urgencia. Zeitoun cruzó el dormitorio por el que había entrado mientras la histeria de los perros crecía. Los vio mientras recorría el pasillo de la planta alta: dos perros, un labrador negro y otro mestizo más pequeño, en una jaula. No tenían comida y el cuenco del agua estaba vacío. Parecían lo bastante ofuscados para morderlo, pero Zeitoun no titubeó. Abrió la jaula y los dejó salir. El labrador pasó corriendo por su lado y salió de la habitación. El perro más pequeño se encogió dentro de la jaula. Zeitoun dio un paso atrás para dejarle sitio, pero el animal se quedó donde estaba.


  El labrador no encontró adónde ir. Probó con las escaleras, pero descubrió que el agua quedaba a escasos centímetros de la planta alta. Regresó con Zeitoun, que tenía un plan.


  —Esperad aquí.


  Zeitoun volvió a cruzar el puente, descendió por el árbol hasta la canoa y remó de vuelta a casa. Trepó al tejado, se coló por su ventana y bajó los pocos escalones secos que quedaban. Sabedor de que Kathy siempre tenía el congelador lleno de carne y verduras, sacó dos filetes y se apresuró a cerrar la puerta para evitar que se escapara el frío. Volvió al tejado, cogió dos botellas de agua y las tiró a la canoa junto con la carne. Bajó a gatas y regresó a la caseta de los perros.


  Una vez más los animales intuyeron que se acercaba y en esta ocasión salieron los dos a recibirle a la ventana, asomando las cabezas por el alféizar. Cuando olieron la carne, a pesar de estar congelada, se pusieron a ladrar como locos y a agitar la cola. Zeitoun rellenó los platos de agua y los animales se abalanzaron sobre ella. Después de beber se concentraron en los filetes, royendo hasta que la carne se descongeló. Zeitoun los contempló unos minutos, cansado y contento, hasta que oyó otros ladridos. Había más perros y él tenía un congelador lleno de comida. Regresó a casa a prepararse.


  Cargó la canoa con más carne y partió en busca de otros animales abandonados. Nada más salir de casa oyó un ladrido sordo proveniente de casi el mismo lugar que los perros que acababa de encontrar.


  Se acercó un poco más, preguntándose si habría un tercer perro en la casa que acababa de visitar. Volvió a amarrar la canoa al árbol, cogió un par de filetes y trepó. Esta vez, desde la rama central atisbó en la casa vecina, la de la izquierda, y vio otro par de perros saltando contra el cristal.


  Retiró la tabla de la primera casa y la colocó de modo que llegara hasta la otra. Los perros, al verlo acercarse, enloquecieron y se pusieron a saltar.


  Zeitoun no tardó nada en abrir la ventana y entrar en la casa, mientras los dos perros se le tiraban encima. Él soltó los dos filetes y los animales se abalanzaron sobre la carne, olvidándose por completo del intruso. Tenía que darles agua, así que regresó a casa en la canoa, cogió más botellas de agua y se apresuró a volver.


  Zeitoun dejó la ventana abierta para que los perros tuvieran aire fresco y luego cruzó por la tabla y bajó por el árbol hasta la canoa. Se alejó remando y pensando que tenía que telefonear a Kathy.


  Mientras remaba se fijó en que el agua estaba contaminándose. Ahora estaba más oscura, opaca, veteada de aceite y gasolina, ensuciada por desechos, comida, basura, ropa y trozos de casa. Pero Zeitoun estaba de buen humor. Lo que había podido hacer por los perros lo había animado, el hecho de haber ayudado a aquellos animales; cuatro canes que sin duda habrían muerto de hambre vivirían porque él se había quedado en la ciudad y había comprado aquella vieja canoa. No veía el momento de contárselo a Kathy.


  A mediodía había regresado a la casa de Claiborne. Todd se había marchado y la casa estaba vacía. Entró y telefoneó.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó Kathy—. Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios. ¿Dónde estabas?


  Seguía en ruta hacia Houston con los niños. Paró el coche.


  —¿Por qué te preocupas? Te dije que llamaría a mediodía. Es mediodía.


  —¿Quién era ese hombre?


  —¿Qué hombre?


  Kathy le explicó que, cuando había llamado un poco antes, un desconocido había contestado al teléfono. Lo cual inquietó a Zeitoun. Mientras hablaban, echó un vistazo a la casa. No había ningún indicio de robo o vandalismo. No había cerraduras ni ventanas forzadas. Quizá el hombre fuera un amigo de Todd. Le prometió a Kathy que no había razones para preocuparse, que llegaría al fondo de la cuestión.


  Ella, más calmada, se alegró de que Zeitoun hubiera podido ayudar a los perros, de que se sintiera útil. Pero no quería que siguiera en Nueva Orleans, daba igual cuántos perros alimentara o cuántas personas encontrara y salvara.


  —Quiero que te vayas, en serio. Las noticias que llegan de la ciudad son muy malas. Hay saqueos, asesinatos. Te pasará algo malo.


  Zeitoun se daba cuenta de lo preocupada que estaba. Pero él no había visto ni rastro del caos que ella describía. Si existía —y Kathy sabía cómo eran los medios de comunicación—, sería en el centro. Donde él estaba reinaba la tranquilidad, la calma, tan extraña y tan de otro mundo que no podía correr ningún peligro. Tal vez, dijo Zeitoun, se había quedado por alguna razón, había comprado la canoa por alguna razón, se habían encontrado en esa situación y en ese momento por alguna razón.


  —Tengo la impresión de que mi deber es estar aquí.


  Kathy no dijo nada.


  —Es la voluntad de Dios.


  A eso Kathy no podía replicar.


  Pasaron a cuestiones prácticas. El móvil de Kathy nunca funcionaba bien en casa de Yuko, en Phoenix, de modo que le dio a Zeitoun el número del fijo. Él lo apuntó en un papel y lo dejó junto al teléfono de Claiborne.


  —Manda a los niños al colegio en cuanto llegues a Phoenix.


  Kathy puso los ojos en blanco.


  —Pues claro.


  —Os quiero —dijo Zeitoun, y luego colgaron.


  Zeitoun se puso en marcha de nuevo y enseguida se encontró con Charlie Ray, que vivía a la derecha de la casa de Claiborne. Era un carpintero de ojos azules de cincuenta y pico años, un nativo simpático y de trato fácil al que Zeitoun conocía desde hacía años. Estaba sentado en el porche, como si aquel fuera un día cualquiera.


  —Tú también te has quedado —dijo Zeitoun.


  —Eso parece.


  —¿Necesitas algo? ¿Agua?


  Charlie no necesitaba nada, pero quizá pronto lo necesitaría. Zeitoun prometió volver a pasarse por allí y se alejó remando, preguntándose cuánta gente se habría quedado en la ciudad. Si Frank no se había ido, y Todd y Charlie habían capeado la tormenta, seguro que había decenas de miles de personas. No era el único que se había rebelado.


  Siguió adelante, consciente de que debería estar cansado. Pero no lo estaba. Nunca se había sentido tan fuerte.


  Ese día se aventuró hasta el centro de la ciudad, se cruzó con familias que caminaban por el agua empujando tinas repletas con sus pertenencias. Pasó junto a un par de mujeres que empujaban una piscina infantil hinchable llena de ropa y comida. Cada vez que se cruzaba con alguien se ofrecía a ayudar y de vez en cuando le pedían una o dos botellas de agua. Él les daba lo que tenía. Iba encontrándose montones de cosas —agua embotellada, comida preparada y alimentos enlatados—, y cada vez que se topaba con alguien le daba lo que llevaba en la canoa. En casa tenía de sobra para él y no quería más peso.


  Remó por el acceso a la I-10 de Claiborne y Poydras, una estructura de hormigón que sobresalía unos tres metros del agua. Allí, docenas de personas esperaban a ser rescatadas. Un helicóptero les había lanzado agua y comida y parecían bien aprovisionados. Le preguntaron a Zeitoun si necesitaba agua y él contestó que tenía suficiente, pero que la llevaría a quien la necesitara. Le dieron una caja. Al regresar a la canoa vio media docena de perros con el grupo, la mayoría cachorros. Parecían sanos y bien alimentados y se refugiaban del calor a la sombra de los coches.


  Zeitoun supuso que los males que aquejaban a la ciudad serían peores en el centro; decidió no acercarse demasiado. Dio media vuelta y puso rumbo a la calle Dart.


  Mientras Kathy conducía hacia Houston, Yuko se ocupaba de que la familia pudiera pasar la noche en casa de una amiga común a la que llamaba señorita Mary. Como Yuko y Kathy, Mary era una estadounidense nacida en un hogar cristiano que se había convertido al islam de adulta. Ahora su casa se había convertido en un santuario para las familias que habían huido de la tormenta, y cuando el Odyssey de Kathy aparcó en el camino de entrada ya vivían allí una docena de personas, todas ellas musulmanes de Nueva Orleans y otras zonas de Louisiana y Mississippi.


  Mary, una cuarentona de ojos vivarachos, salió al camino a recibir a Kathy y los niños. Cogió el equipaje y abrazó a Kathy con tal intensidad que esta rompió llorar. Mary los acompañó dentro y enseñó la piscina a los niños, y a los pocos minutos los cuatro estaban nadando, felices. Kathy se desplomó en el sofá e intentó no pensar en nada.


  Cuando Zeitoun regresó a la casa de Dart, se encontró la tienda de campaña flotando en el agua. Había volado del tejado, pensó, probablemente por culpa de un helicóptero. La recuperó y la montó otra vez, secó el interior con toallas y luego entró en la casa en busca de algún contrapeso. Sacó varias pilas de libros, los más pesados que encontró, y los colocó en las esquinas de la tienda.


  Mientras estaba dentro estabilizando la tienda oyó que se aproximaba otro helicóptero. Hacía un ruido ensordecedor. Supuso que sobrevolaría la casa de camino a alguna parte, pero cuando asomó la cabeza y miró al cielo vio que estaba encima de su casa, encima de él. Dos hombres le hacían señas.


  Él los echó con gestos, tratando de indicarles que se encontraba bien. Pero, al parecer, solo consiguió intrigarlos. El segundo hombre del helicóptero empezaba a bajarle una jaula cuando Zeitoun le mostró los pulgares levantados. Zeitoun señaló a la tienda y luego a sí mismo y dirigió al helicóptero varias señales enfáticas de que todo iba bien. Por fin uno de los hombres, al comprender lo que Zeitoun intentaba decirles, decidió lanzarle una caja con agua. Zeitoun intentó evitarlo, de nuevo en vano. La caja cayó y Zeitoun se apartó de un salto antes de que aplastara la tienda, y las botellas de plástico salieran botando por todos lados. Satisfecho, el helicóptero giró y se alejó.


  Zeitoun volvió a montar su refugio, preparándose para acostarse. Pero, igual que la noche anterior, estaba inquieto: su mente repasaba sin descanso los sucesos del día. Zeitoun se sentó en el tejado y observó los movimientos de los helicópteros que sobrevolaban y descendían en picado por la ciudad. Hizo planes para el día siguiente: se aventuraría más lejos, más al centro, volvería al paso elevado de la I-10, comprobaría el estado de su oficina y su almacén de la calle Dublin. En la planta baja guardaban material —herramientas, pinturas, brochas, telas, de todo— y en la alta tenían las oficinas, con ordenadores, archivadores, mapas, recibos y escrituras de propiedad. Se estremeció al pensar a lo que habría quedado reducido el edificio, ya bastante destartalado de por sí.


  Los helicópteros sobrevolaron la casa toda la noche. Por lo demás, reinaba el silencio; no oyó a ningún perro. Tras las oraciones, se durmió bajo un cielo lleno de actividad.


  Viernes, 2 de septiembre


  Por la mañana Zeitoun se despertó temprano, bajó a la canoa y cruzó la calle remando para dar de comer a los perros. Al verle llegar, los animales empezaron a gimotear y Zeitoun lo entendió como una muestra de alivio y gratitud. Trepó por el árbol, cruzó con cuidado por la tabla hasta la casa de la derecha y entró a gatas por la ventana. Dejó dos trozos grandes de carne para los perros y rellenó los platos de agua. Mientras los animales estaban entretenidos comiendo y bebiendo, salió por la ventana, pasó con cuidado al tejado de la casa de al lado y entró a alimentar al segundo par de perros. Ellos ladraron y menearon la cola y Zeitoun les tiró dos trozos de cordero y les rellenó los recipientes para el agua. Se marchó por la ventana, descendió hasta la canoa y se alejó remando.


  Era hora de comprobar en qué había quedado convertido el edificio de la oficina. Quedaba a menos de un kilómetro, en Carrollton, una calle cercana flanqueada por almacenes, franquicias y gasolineras. Ahora el agua estaba sucia, veteada de aceite y salpicada de desperdicios. Zeitoun estaba seguro de que quien nadara por ella enfermaría. Pero, de momento, ese día no había visto a nadie en el agua. La ciudad iba vaciándose. Cada día había menos gente pidiendo ayuda, menos caras asomadas a las ventanas, menos embarcaciones particulares como la suya.


  Había estado chispeando toda la mañana, pero entonces la lluvia empezó a arreciar. Soplaba el viento y el día se volvió triste. Zeitoun remó contra el viento, luchando por controlar la canoa mientras se rizaba el agua azul amarronada.


  Tomó Earhart hacia Carrollton, y esta, en dirección suroeste, hacia Dublin. Esperaba encontrarse con alguien en Carrollton —como el cruce de Napoleon con Saint Charles, se le antojaba un punto lógico para ubicar puestos de rescate o embarcaciones militares—, pero cuando se acercó no halló personal militar alguno.


  En lugar de militares, vio a un grupo de hombres reunidos en la gasolinera Shell de la acera de en frente de su oficina. La gasolinera quedaba por encima del nivel de la calle y solo la cubrían unos centímetros de agua. Los hombres, unos ocho o nueve, estaban sacando bolsas de basura llenas del despacho de la gasolinera y cargándolas en una barca. Se trataba del primer saqueo que veía desde la tormenta y de los primeros hombres cuya descripción encajaba con la de aquellos contra los que Kathy le había advertido. Eran un grupo organizado de delincuentes oportunistas que no se limitaban a coger lo que necesitaban para sobrevivir. Estaban robando dinero y mercancías de la gasolinera y operaban en grupo, lo que parecía destinado a intimidar a cualquiera que, como Zeitoun, pudiera descubrirlos e intentar detenerlos.


  Zeitoun estaba lo bastante lejos para observarlos sin miedo a que le atraparan; al menos, no enseguida. Con todo, aminoró la marcha de la canoa para mantenerse a una distancia prudencial mientras intentaba dar con la manera de entrar en su despacho sin pasar por delante de ellos.


  Pero uno de los hombres le había visto. Era joven, llevaba pantalones vaqueros cortos y una camiseta blanca. Se cuadró en dirección a Zeitoun, asegurándose de mostrar la empuñadura de la pistola que llevaba colgada del cinturón.


  Zeitoun apartó rápidamente la mirada. No quería provocar un enfrentamiento. Dio la vuelta a la canoa y puso rumbo a la casa de Claiborne. Ya comprobaría el estado del despacho otro día.


  Llegó antes de mediodía y telefoneó a Kathy. Ella seguía en Houston, en casa de la señorita Mary.


  —Hoy no voy a poder ir al despacho.


  —¿Por qué? —preguntó Kathy.


  Zeitoun no quería preocuparla. Sabía que tenía que mentir.


  —Llueve.


  Kathy le contó que habían telefoneado varios amigos para saber dónde estaban Zeitoun y ella, si se encontraban bien. Cuando les decía que su marido continuaba en la ciudad, siempre seguía una respuesta en tres pasos. Primero se sorprendían, luego comprendían que estaban hablando de Zeitoun —un hombre por el que no te preocupabas en ninguna circunstancia— y al final preguntaban si, ya que andaba remando por ahí, le importaría echar un vistazo a su casa.


  Zeitoun estaba encantado de tener una misión, y Kathy le dio el gusto. Acababa de recibir una llamada de los Burmidian, amigos desde hacía trece años. Ali Burmidian enseñaba ciencia computacional en la Universidad de Tulane y dirigía la Masjid ar-Rahmah, la asociación de estudiantes musulmanes del campus. Tenían un edificio en la calle Burthe que albergaba un centro de asesoramiento y una residencia para estudiantes del mundo árabe.


  Delilah Burmidian acababa de telefonear a Kathy para pedirle que Zeitoun se acercara al edificio a comprobar qué daños había sufrido. Zeitoun dijo que no había problema, que le haría una visita. Conocía bien el edificio —había asistido a diversas funciones a lo largo de los años— y sabía cómo llegar. De hecho, sentía curiosidad por saber cómo se encontraría el campus, ya que estaba en terreno más elevado.


  —Llama otra vez a mediodía —le pidió Kathy.


  —Claro.


  Antes de irse, Zeitoun telefoneó a su hermano Ahmad. Después de expresar el gran alivio que le producía saber de él, Ahmad se puso serio.


  —Tienes que marcharte.


  —No, no. Estoy bien. Todo va bien.


  Ahmad intentó ejercer de hermano mayor.


  —Vete con la familia —le dijo—. De verdad, quiero que te vayas. Tu familia te necesita.


  —Aquí les hago más falta —respondió Zeitoun, tratando de no parecer presuntuoso—. Esto también es mi familia.


  Ahmad no podía rebatir ese argumento.


  —Esta es una llamada muy cara —dijo Zeitoun—. Te llamaré mañana.


  Cuando llegó a Tulane, el agua estaba tan baja que desembarcó en tierra firme sin ninguna dificultad. Se encaminó al patio embaldosado de la Masjid ar-Rahmah y miró alrededor. El suelo estaba cubierto de ramas caídas, pero por lo demás no se apreciaban desperfectos. Se disponía a comprobar el interior cuando vio a un hombre saliendo por la puerta lateral del edificio.


  —¿Nasser?


  Era Nasser Dayoob. Nasser, también oriundo de Siria, había dejado el país en 1995 para dirigirse a Líbano. Desde Beirut había viajado de polizón en un petrolero cuyo destino ignoraba. Resultó que iba a Estados Unidos, y cuando llegó a puerto, Nasser saltó y pidió asilo. Cuando al fin se lo concedieron, ya se había mudado a Nueva Orleans. Había vivido en el Masjid ar-Rahmah durante los trámites legales.


  —¿Abdulrahman?


  Los dos hombres se dieron la mano e intercambiaron historias sobre lo que habían hecho desde la tormenta. La casa de Nasser, en el vecindario de Broadmoor, pegado al Uptown, se había inundado y él había buscado refugio en la asociación estudiantil porque sabía que estaba en un terreno más elevado.


  —¿Quieres quedarte aquí o venir conmigo? —le preguntó Zeitoun.


  Nasser sabía que en el campus, lejos de las inundaciones y el crimen, estaría a salvo, pero de todos modos prefirió irse con Zeitoun. Él también quería saber cómo habían quedado la ciudad y su casa.


  Corrió al interior del edificio para recoger su talego y luego subió a la canoa. Zeitoun le pasó el otro remo y partieron juntos.


  Nasser había cumplido los treinta y cinco años, era alto y pecoso y tenía una densa mata de pelo rojo. Era un tipo callado, de conducta ligeramente nerviosa; cuando Kathy le conoció, le pareció un hombre frágil. Era pintor de brocha gorda ocasional y había trabajado alguna vez para Zeitoun. No eran íntimos amigos, pero encontrarse a Nasser allí, después de la inundación, supuso un consuelo para Zeitoun. Compartían gran parte de su historia: eran de Siria, habían emigrado a Estados Unidos y Nueva Orleans y trabajaban en el mismo gremio.


  Mientras remaban, charlaron de lo que habían visto hasta entonces, de lo que habían comido, de cómo habían dormido. Los dos habían oído ladrar a los perros. Por la noche los perros no paraban de ladrar. Y también Nasser habían alimentado a perros en casas vacías, en la calle, dondequiera que los encontraba. Era una de las cosas más raras de aquel período intermedio, entre la tormenta y el regreso a la ciudad: la presencia de miles de animales abandonados.


  El viento había arreciado. Luchando contra una feroz lluvia horizontal, pasaron remando por la oficina de correos de Jefferson Parkway con Laffite. El aparcamiento se había convertido en un puesto de evacuaciones. Los residentes que querían ser aerotransportados fuera de la ciudad podían acudir allí, desde donde se suponía que los helicópteros los pondrían a salvo.


  Mientras se acercaban, Zeitoun le preguntó a Nasser si quería marcharse. Todavía no. Nasser había oído hablar de ciudadanos atrapados bajo los pasos elevados de las autopistas y no quería contarse entre ellos. Hasta que no le llegaran noticias fiables de evacuaciones con éxito, se quedaría en la ciudad. Zeitoun le ofreció instalarse en la casa de Dart o en la de Claiborne. Mencionó que en Claiborne funcionaba el teléfono, y para Nasser fue una bendición del cielo. Necesitaba llamar a media docena de parientes para informales de que seguía con vida.


  Regresaron a Claiborne en la canoa y se toparon con una caja entera de agua embotellada cabeceando en el agua. La subieron a la barca y continuaron su camino.


  Cuando llegaron a la casa, Nasser desembarcó y empezó a amarrar la canoa. Zeitoun estaba desembarcando cuando alguien lo llamó por su nombre.


  —¡Zeitoun!


  Supuso que sería Charlie Ray, desde la casa vecina. Pero la voz procedía de la casa de detrás de la de Charlie, de la calle Robert.


  —¡Aquí!


  Eran los Williams, una pareja de setenta y pico años. Alvin era pastor de la iglesia baptista New Bethlehem e iba en silla de ruedas; llevaba cuarenta y cinco años casado con Beulah. Zeitoun y Kathy los conocían prácticamente desde el primer día que se mudaron a Nueva Orleans. Cuando los Zeitoun vivían cerca, la hermana del reverendo Williams solía comer con ellos. Kathy no recordaba cómo había comenzado, pero la mujer era mayor y le gustaba cómo cocinaba Kathy, de modo que a las horas de comer Kathy siempre tenía un plato listo para ella. Aquella costumbre duró meses, y a Kathy le agradaba saber que alguien se tomaba tantas molestias para disfrutar de su comida.


  —¡Hola! —respondió Zeitoun a gritos, y se acercó en la canoa.


  —¿Crees que podrías ayudarnos a salir de aquí? —preguntó Alvin.


  El pastor y Beulah habían capeado la tormenta, pero se les habían acabado las reservas de agua y comida. Zeitoun nunca los había visto tan cansados.


  —Es hora de irse —dijo Alvin.


  Con aquel viento y aquella lluvia, resultaba imposible intentar evacuarlos en la canoa. Zeitoun les prometió buscar ayuda.


  Remó por Claiborne, contra el viento y la lluvia, en dirección al Memorial Medical Center, donde sabía que había apostados policías y soldados de la Guardia Nacional. A medida que se acercaba, fue viendo soldados en el callejón, en el tejado, en las rampas y los balcones. Aquello parecía una base militar fuertemente fortificada. Cuando estuvo lo bastante cerca para distinguir la cara de los soldados, dos de ellos levantaron el arma.


  —¡No se acerque más! —le ordenaron.


  Zeitoun aminoró el avance de la canoa. El viento arreció. No podía quedarse quieto y le costaba hacerse entender.


  —Estoy buscando ayuda —gritó Zeitoun.


  Uno de los soldados bajó el arma. El otro la mantuvo apuntando a Zeitoun.


  —No podemos ayudarle. Vaya a Saint Charles.


  Zeitoun supuso que el soldado no le había oído bien. El viento hacía girar la canoa y velaba sus palabras.


  —Hay una pareja de ancianos calle abajo que necesitan ser evacuados —aclaró, más fuerte.


  —No es problema nuestro —replicó el solado—. Vaya a Saint Charles.


  Ahora habían bajado las dos armas.


  —¿Por qué no avisan a alguien? —preguntó Zeitoun.


  ¿De verdad que el soldado pretendía que Zeitoun fuera remando hasta el cruce de Napoleon con Saint Charles cuando él podía limitarse a llamar a otra unidad por el walkie-talkie? ¿Qué estaban haciendo en la ciudad si no colaboraban en la evacuación de personas?


  —No podemos avisar a nadie —dijo el otro soldado.


  —¿Y eso? Con toda esta tecnología, ¿no pueden llamar a nadie?


  Entonces el soldado, que era solo unos años mayor que Zachary, el hijo de Zeitoun, se asustó. No tenía respuesta a la pregunta, y tampoco parecía saber qué hacer. Al final dio media vuelta y se marchó. Los otros soldados clavaron la mirada en Zeitoun sin soltar sus M-16.


  Zeitoun hizo girar la canoa.


  A pesar del dolor de hombros, remó rumbo a la intersección de Napoleon con Saint Charles. El trabajo era el doble de arduo por culpa del viento. El agua fue perdiendo profundidad a medida que se aproximaba al cruce. Zeitoun vio tiendas de campaña, vehículos militares y una docena de policías y soldados. Desembarcó y se acercó a un hombre, un soldado, plantado de pie en la mediana (en Nueva Orleans se las llamaba «territorio neutral»).


  —Tengo un problema —dijo Zeitoun—. Hay un hombre discapacitado que necesita ayuda y atención médica. Ahora.


  —Muy bien, nosotros nos ocupamos.


  —¿Le doy la dirección?


  —Sí, claro, dígame —contestó el hombre, abriendo una pequeña libreta.


  Zeitoun le dio la dirección exacta.


  El hombre la anotó y se guardó la libreta en el bolsillo.


  —¿Van a ir? —preguntó Zeitoun.


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de una hora, más o menos.


  —Ya está. Vienen de camino —dijo Zeitoun—. Me han dicho que tardarían una hora.


  El pastor y su mujer dieron las gracias a Zeitoun y él regresó a la casa de Claiborne. Recogió a Nasser y juntos salieron a ver qué podían hacer. Acababa de dar la una.


  A mil kilómetros de allí, el marido de Yuko, Ahmaad, iba al volante del Odyssey. Kathy descansaba con los niños en el asiento trasero mientras cruzaban Nuevo México a toda velocidad. Ahmaad llevaba siete horas conduciendo sin parar. A ese paso, llegarían a Phoenix el sábado por la tarde.


  Ahmaad le recomendó a Kathy que no escuchara las noticias en la radio, pero hasta en las emisoras de rock y country se colaban informaciones: el presidente Bush estaba de visita en Nueva Orleans y lamentaba la pérdida de la casa de veraneo de Trent Lott en la costa de Mississippi. Guardias nacionales armados hasta los dientes habían entrado en el Centro de Convenciones y, aunque les habían hecho creer que se enfrentarían con una especie de guerra de guerrillas, no habían encontrado la menor resistencia: solo gente hambrienta y exhausta que quería irse de la ciudad. Lo cual consoló a Kathy, confiada en que la ciudad empezaba a estar bajo control. La presencia militar, dijo un comentarista, «pronto sería abrumadora».


  Durante sus rondas, Zeitoun y Nasser encontraron un jeep militar abandonado, y en su interior una caja de raciones de comida preparada. Al poco, se toparon con una familia de cinco miembros en un cruce elevado y le entregaron la caja de comida y algo de agua. Una bonita coincidencia. A Zeitoun no le gustaba llevar nada de valor encima y agradecía cualquier oportunidad de deshacerse de lo que iban encontrando.


  Eran alrededor de las cinco, el cielo empezaba a oscurecerse y Zeitoun y Nasser se dispusieron a regresar a la casa de Claiborne.


  Zeitoun estaba convencido de que el pastor y su mujer ya habrían sido rescatados, pero, para asegurarse, Nasser y él dieron un rodeo y remaron hasta la calle Robert.


  Alvin y Beulah seguían allí, en el porche, con las bolsas preparadas, bajo una ligera lluvia. Hacía ya cuatro horas que esperaban.


  Zeitoun se enfureció. Se sentía impotente, traicionado. Había hecho una promesa al pastor y su mujer y, como le habían mentido, no había podido cumplirla.


  Pidió disculpas a la pareja, les explicó que primero había probado en el hospital, de donde lo habían echado a punta de pistola, y luego había ido a Saint Charles a informar a los soldados y los agentes de emergencias de su difícil situación. El pastor manifestó su confianza en que la ayuda estaba en camino, pero Zeitoun no quiso arriesgarse.


  —Ya se me ocurrirá algo —dijo.


  Cuando Nasser y Zeitoun regresaron a la casa de Claiborne vieron una pequeña motora amarrada al porche delantero. Dentro de la casa se encontraron con Todd Gambino sentado con un perro nuevo. Había estado haciendo sus rondas por la ciudad con la lancha —la había descubierto flotando bajo un garaje derruido y había supuesto que podría darle algún uso—, recogiendo gente de porches y tejados y llevándola a pasos elevados y otros puntos de rescate. Incluso había encontrado a aquel perro, que ahora comía feliz a sus pies, en un tejado y se lo había llevado consigo.


  De nuevo, Zeitoun sintió la presencia de una mano divina. Los Williams necesitaban ayuda inmediata, ayuda que él no había podido ofrecerles, y allí estaba Todd, precisamente con el vehículo que necesitaban y precisamente en el momento adecuado.


  Todd no vaciló. Zeitoun aceptó cuidar del perro en su ausencia y Todd se marchó. Pasó a recoger a Alvin y Beulah y los subió en brazos a la lancha motora. Luego partió hacia el puesto de rescate de Napoleon con Saint Charles.


  La misión duró veinte minutos. Todd regresó enseguida y se sentó a relajarse en el porche, bebiéndose una cerveza y acariciando el enmarañado pelaje del perro que había rescatado.


  —Hay cosas que tiene que hacerlas uno mismo —dijo con una sonrisa.


  Zeitoun sabía que Todd era un buen inquilino, pero no le conocía esa faceta. Charlaron un rato en el porche y Todd le contó historias de sus rescates: cómo había recogido ya a docenas de personas, cómo las había trasladado a hospitales y puestos de rescate, lo fácil que le resultaba con la motora. Zeitoun siempre lo había tenido por un poco trotamundos, una especie de playboy. Le gustaba pasarlo bien, no quería sentirse constreñido por normas y responsabilidades. Fumaba, bebía, no tenía horarios fijos. Pero allí estaba, con la mirada brillante, hablando de salvar personas, de cómo en las casas y los pasos elevados le recibían con agradecimiento y vítores. Zeitoun sabía que una situación así podía cambiar a un hombre y le alegraba ser testigo del caso de Todd: un buen hombre mejorado.


  Esa noche Nasser regresó con Zeitoun a la casa de Dart. Sacaron los últimos trozos de cordero del congelador y los asaron en el tejado, rememorando lo que habían visto y oído durante el día. Pero Nasser estaba reventado y se apagó enseguida. Se metió en la tienda y se durmió.


  Zeitoun estaba inquieto otra vez. Seguía enfadado por lo del pastor y su mujer. Nada le molestaba más que la gente que rompía sus promesas. ¿Quién era aquel hombre del cruce de Napoleon con Saint Charles, que le había asegurado que mandaría ayuda a los Williams? ¿Por qué le había dicho que iría si no pensaba hacerlo? Zeitoun intentó ser generoso. Quizá se lo había impedido otra emergencia. Quizá se había perdido por el camino. Pero daba igual. No había excusa posible. El hombre había roto un acuerdo simple. Había prometido ayuda y no había cumplido.


  Incapaz de dormir, Zeitoun entró en la casa y se sentó en el suelo del cuarto de Nademah. Apenas se notaba ya su olor, el olor de sus niñas, que había sido reemplazado por la lluvia y los primeros mohos. Las echaba de menos. Recordaba muy pocas ocasiones en las que hubieran estado separados tanto tiempo. Siempre ocurría lo mismo: el primer día solo le reportaba una agradable sensación de calma y tranquilidad, pero poco a poco empezaba a añorarlas. Echaba de menos sus voces, sus ojos negros y brillantes, el ruido de sus pasos por las escaleras, sus gritos y sus constantes canciones.


  Zeitoun abrió los álbumes de fotografías que había salvado y los dejó sobre la cama de Nademah, oliendo el champú de fresas en la almohada. Encontró una foto de su primer año en el mar, a bordo de un barco capitaneado por Ahmad. Le maravilló su pelo, tan abundante, y lo vanidoso que era. Por entonces pesaba unos trece kilos menos, lucía una sonrisa perpetua, estaba en la flor de la vida. Su hermano Ahmad lo había salvado, le había abierto un mundo detrás de otro.


  Ahmad se marchó de casa el año antes de morir su padre, viajó a Turquía a estudiar medicina. Al menos, así lo creía la familia. Aunque Mahmoud había prohibido a sus hijos que vivieran del mar, Ahmad no quería otra vida. De modo que cogió el autocar a Estambul diciéndole a su madre que tenía intención de hacerse médico. Y durante un tiempo estudió medicina. Pero no tardó en dejar la universidad y enrolarse en una academia naval. Cuando su madre descubrió que Ahmad iba a convertirse en capitán de barco, se sorprendió, pero no se opuso. Dos años después, Ahmad se había graduado y navegaba por el Mediterráneo y el mar Negro.
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      1978, Nueva Orleans, Estados Unidos.
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      1978, Pascua griega, Altamar, M/V Glyfada Spirit.
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      1976, Tsukumi, Japón.
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      1978, Dubai.

    

  


  Zeitoun encontró una de las fotos de Ahmad. Tenía más fotos de su hermano que suyas: resultaba casi cómico la cantidad de fotografías que Ahmad sacaba, guardaba y repartía entre los miembros de la familia. Documentaba un puerto tras otro, un barco tras otro. En esa foto en particular estaba asando algo con la tripulación, algún animal. Zeitoun lo estudió con atención. Parecía un galgo. ¿Podía ser? No. Zeitoun confiaba en que no se tratara de un perro. El titular de la foto rezaba «PASCUA, 1978». En otra fotografía, Ahmad aparecía de pie en pleno centro de Nueva Orleans. Cuando Zeitoun miraba aquella foto, y otras tantas de Ahmad posando en una ciudad o ante un monumento, siempre pensaba en la persona a la que Ahmad había pedido que la sacara. En sus viajes Ahmad debía de haber conocido a miles de personas, principalmente con el objetivo de que le ayudaran a documentar que Ahmad Zeitoun, de Yabla, Siria, había estado allí. Allí, en Tokio. Allí, en Estados Unidos. Allí, en India.


  Mientras Ahmad visitaba en rápida sucesión hasta el último rincón del mundo, Zeitoun había regresado a Yabla, y quería marcharse. La casa estaba vacía y Zeitoun no podía soportarlo. De día trabajaba en la tienda de material para construcciones de su hermano Lutfi, donde le contaban las historias de las interminables aventuras de Ahmad, sus viajes a China, Australia, Sudáfrica u Holanda. Zeitoun sabía que su padre no lo habría aprobado, pero su padre había muerto, igual que Mohammed. Zeitoun no quería quedarse atrapado en Yabla.


  Su madre sabía lo que sentía su hijo. Le había oído caminar de un lado a otro en la planta alta, había visto su mirada nostálgica cuando hablaba con Ahmad por teléfono. De modo que un día la madre llamó a Ahmad por propia iniciativa y le pidió que se llevara con él a su hermano pequeño. Era hora, dijo la madre, de que Abdulrahman dejara Yabla y se alejara, aunque fuera solo por un tiempo, de aquella casa embargada por la melancolía.
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  Ahmad telefoneó a su hermano pequeño y le informó de que zarparía dentro de escasas semanas. Zeitoun se quedó mudo. Besó el teléfono. Besó a su madre y a sus hermanas. Y cuando llegó el momento, llenó una bolsa con sus cosas y se reunió con Ahmad en Grecia.


  En su primer viaje trabajó de marinero, el más joven de la embarcación. El resto de la tripulación procedía de diversos lugares —Sudáfrica, Turquía, Nigeria— y lo acogió con calidez. Zeitoun estaba convencido de que Ahmad le trataba un poco peor que a los demás para compensar cualquier sospecha de nepotismo, pero no le importaba. Limpió, pintó y haló. Hizo los trabajos que rechazaban los demás.


  Navegaron desde El Pireo hasta Naxos y de vuelta a El Pireo, y a Zeitoun le gustó todo. Se dejó crecer el pelo, pasaba el tiempo libre en cubierta contemplando el panorama, observando cómo el agua se acercaba a la embarcación y luego desaparecía detrás de ella. Aunque el horario era extenuante, cuatro horas de trabajo y cuatro horas de descanso durante todo el día y toda la noche, no le importaba. No necesitaba dormir, todavía no.


  Hasta entonces había ignorado hasta qué punto necesitaba esa clase de libertad. Se sentía el doble de fuerte, el triple de alto. Y al final Zeitoun había descubierto el secreto de Ahmad, por qué se había hecho marinero, por qué había arriesgado tanto para ser capitán. Cuando se cruzaban en la cubierta o de camino a sus respectivas dependencias, Zeitoun y Ahmad se dedicaban miradas de complicidad, sonrisas tímidas. Solo entonces conoció Zeitoun la liberación, que lo era todo. Ahmad veía claramente que, al menos a corto plazo, su hermano pequeño no regresaría a Yabla.


  Vivieron en el mar, juntos o separados, mientras dejaban atrás la veintena y se convertían en treintañeros. En cargueros, barcos de pasajeros o combinaciones de ambas cosas. Transportaban trigo de Nebraska a Tokio, plátanos brasileños a Londres, chatarra estadounidense a India. Transportaban cemento rumano a Nigeria, y en Nigeria siempre subían polizontes; cada vez que zarpaban de Lagos tenían la seguridad de que encontrarían dos o tres hombres escondidos y acabarían llegando siempre al mismo acuerdo: ganaos el sustento a bordo y buscaos la vida en el siguiente puerto.


  Los trabajos en cargueros eran los más codiciados; normalmente el barco permanecía una o dos semanas en el puerto, de modo que la tripulación disponía de tiempo de sobra para investigar la zona. Zeitoun exploró docenas de ciudades, atracaba con el bolsillo lleno de dinero y sin obligaciones para con nadie. Alquilaba un coche, recorría las ciudades de los alrededores, exploraba la costa, visitaba mezquitas famosas, conocía a mujeres que le suplicaban que se quedara.


  Pero era un joven serio, alguna vez quizá demasiado. No era ningún secreto que a los marineros les gustaba jugar a las cartas y tomarse un par de copas. Zeitoun no jugaba y nunca había probado ni una gota de alcohol, de modo que cuando terminaba su turno regresaba al trabajo para echar una mano a quien lo necesitara. Y cuando no había nada que hacer, mientras sus compañeros se emborrachaban y se jugaban el dinero a las cartas, él se entretenía de otra manera: solía ir a la pequeña piscina del barco y atarse una soga a la cintura. Luego ataba el otro extremo a la pared y empezaba a nadar: tres horas del tirón, fortaleciendo brazos y espalda, poniéndose a prueba. Siempre estaba poniéndose a prueba, comprobando cuánto aguantaba el cuerpo.


  Al final Zeitoun pasó diez años en el mar. A bordo de un barco llamado Star Castor visitó el Golfo Pérsico, Japón, Australia y Baltimore. A bordo del Capitán Elias conoció Holanda y Noruega. Vio grupos de ballenas jorobadas, de delfines que guiaban los barcos a puerto. Vio la aurora boreal, lluvias de estrellas sobre alborotadas olas negras, cielos nocturnos tan despejados que las estrellas parecían al alcance de la mano, colgadas del techo por un sedal. Sirvió en el Nitsa, el Andrómeda, navegó sin parar hasta 1988, cuando desembarcó en Houston y decidió explorar tierra adentro. Lo cual le llevó a Baton Rouge, Baton Rouge le condujo a Kathy y Kathy trajo consigo a Zachary, Nademah, Safiya y Aisha.


  Zeitoun rezó en el suelo dentro de la casa y luego se acostó en la cama de Nademah, preguntándose dónde pasarían la noche su mujer e hijos y si ya habrían llegado a Phoenix, agradeciéndole a Dios que estuvieran a salvo, ellos y él, que pronto volverían a verse.


  Sábado, 3 de septiembre


  Por la mañana Zeitoun se levantó con el sol, oró y luego comprobó el estado del congelador. No quedaba gran cosa, y lo que quedaba estaba descongelándose. Al día siguiente estaría podrido. Supuso que habría que comérselo de inmediato, de modo que sacó algunas hamburguesas para los perros y pensó que el resto lo asaría a la parrilla por la noche. Invitaría a Todd y Nasser y a quien encontrara. Cocinarían toda la carne que quedara y montarían algo así como una fiesta en el tejado.


  Cruzó la calle remando para alimentar a los perros.


  —¿Qué tal estáis? —les preguntó a los dos primeros.


  Ellos lloriquearon y comieron y le lamieron las piernas. Le divertía lo agradecidos y sorprendidos que se mostraban todos los días.


  —Hay que tener un poquito de fe.


  Se dirigió por la precaria tabla hacia el segundo par de perros. Empezaron a gimotear en cuanto entró por la ventana.


  —¿A qué viene tanta preocupación? Vengo todos los días a la misma hora. No os preocupéis.


  Ahmaad, el marido de Yuko, había conducido toda la noche, con una única parada, y por fin el sábado a mediodía llegaron a Arizona. Estaban demasiado aturdidos y tensos para dormir, y el primer día en casa de Ahmaad y Yuko estuvo plagado de bienvenidas distracciones. Los cinco hijos de la pareja adoraban a los niños de los Zeitoun y querían mucho a su tía Kathy, sobre todo los chicos. Ella se comportaba como uno más sin el menor esfuerzo, y los niños la trataban como a una igual. Se entretuvieron con videojuegos y la tele y Kathy intentó no pensar en lo que quedaría de su hogar, ni en dónde podría encontrarse Zeitoun en aquel momento.


  Zeitoun seguía sin atreverse a aproximarse a la oficina de la calle Dublin; era probable que los hombres armados siguieran por los alrededores, así que ese día Nasser y él no tenían un itinerario marcado. Decidieron hacer un examen concienzudo de la zona del Uptown, comprobar cuántos vecinos quedaban y si alguien necesitaba ayuda.


  Mientras remaban por la calle Octavia, Zeitoun se fijó en que, con la fuerza de dos hombres y sin viento ni lluvia, avanzaban rápido. Pasaban a toda velocidad por delante de casas, por encima de coches, entre los desechos.


  Nasser fue el primero en ver el helicóptero.


  Había helicópteros por todos lados, pero normalmente no volaban tan bajo tanto rato, y rara vez en un vecindario de edificación tan densa. Zeitoun atisbó el aparato entre los árboles y sobre los tejados mucho antes de ver el agua de debajo. Zeitoun y Nasser remaron en dirección al helicóptero para averiguar lo que ocurría. Al acercarse, vieron una mancha oscura en el agua, un tronco o algún desecho. Continuaron remando, sintiendo ya el viento de los rotores, las olas expansivas.


  El objeto del agua parecía un neumático; era brillante y bulboso…


  Era un cadáver. Estaban seguros. Se había girado y ahora se veía la cabeza. Era un hombre de envergadura media, vestido con camiseta y vaqueros, medio sumergido boca abajo.


  Zeitoun levantó la vista hacia el helicóptero. ¿Iban a rescatar a alguien? Miró con más atención. No. Un hombre apuntaba una cámara al cadáver. Grabó durante unos minutos y luego el helicóptero subió, giró y se alejó.


  Zeitoun y Nasser se mantuvieron a distancia. Zeitoun conocía a mucha gente en ese barrio. Si era un vecino o un amigo, no quería verlo así.


  Impresionados, remaron en silencio hacia la casa de Claiborne. Zeitoun nunca había imaginado que llegaría el día en que viera algo semejante, un cuerpo flotando en aguas sucias a un kilómetro escaso de su casa. No tenía una categoría mental en la que encajar una visión así. La imagen pertenecía a otra época, a un mundo radicalmente diferente. Le trajo a la memoria fotografías de guerra, cuerpos en descomposición olvidados en campos de batalla. ¿Quién era ese hombre?, pensó. ¿Podríamos haberlo salvado? Zeitoun se dijo que quizá el cadáver había viajado mucho, que el hombre había sido arrastrado hasta el Uptown desde algún lugar cerca del lago. No podía ser otra cosa. No quería ni pensar que el hombre hubiera necesitado ayuda y no la hubiera recibido.


  Cuando Zeitoun amarró la canoa al porche de Claiborne, estaba sonando el teléfono. Respondió y oyó la voz de su hermano Ahmad.


  —Ojalá te hubieras ido —dijo Ahmad.


  —Estoy bien. Más seguro cada día —contestó Zeitoun.


  No pensaba hablarle a Ahmad del cadáver.


  —Mis hijos están preocupados por ti.


  Sus hijos, Lutfy y Laila, habían estado viendo la CNN desde que se desatara la tormenta. Veían las imágenes de devastación y desesperación y no podían creer que su tío viviera en medio de todo aquello.


  —Diles que no se preocupen. Y salúdalos de mi parte.


  Zeitoun agradecía el interés constante de su hermano. Los hermanos Zeitoun estaban muy unidos, pero nadie se preocupaba más ni dedicaba más tiempo a recabar y actualizar direcciones, números de teléfono y fotografías que Ahmad. Quizá se debiera a que, al vivir en España, se sentía desconectado de ellos, pero en cualquier caso le gustaba saber dónde estaban sus hermanos y cómo les iba. Y se concentraba sobre todo en Abdulrahman, tanto que una vez, hacía unos años, Ahmad había telefoneado a Nueva Orleans en pleno día para hacerle una propuesta muy peculiar.


  —¿Qué vas a hacer hoy?


  Era sábado, y Zeitoun se disponía a salir hacia el lago con Kathy y los niños.


  —¿Conoces la esquina de Bourbon con Saint Peter?


  Zeitoun dijo que sí.


  —Tengo una idea —empezó a decir Ahmad, y a continuación le explicó que había encontrado una página en internet donde podía ver las imágenes de una cámara web colocada en esa esquina.


  Si Zeitoun iba allí, Ahmad podría verlo a tiempo real desde España, sentado ante el ordenador.


  —¿Te apetece? —preguntó Ahmad.


  —Claro. ¿Por qué no?


  Zeitoun metió a los niños en la furgoneta, condujo los pocos kilómetros que le separaban del Barrio Francés y buscó la esquina de Saint Peter y Bourbon. Una vez allí, buscó la cámara. No la encontró, pero supuso que ese era el lugar donde debían permanecer unos minutos. De hecho, Zeitoun y los niños se colocaron en todas las esquinas por si acaso. Y cuando regresaron a casa Zeitoun telefoneó a Ahmad, que daba saltos de alegría.


  —¡Os he visto! ¡Os he visto a todos! ¡Al lado del puesto de perritos calientes!


  Los había observado durante cinco minutos, sin dejar de sonreír. Había capturado la imagen y la había enviado por correo electrónico.
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  Al verla, Zeitoun se rio, asombrado. Salían él y los cuatro niños. Nademah estaba debajo de una farola, Zachary llevaba a Safiya en brazos y Zeitoun a Aisha. Ahmad, tecnófilo y muy protector, vigilaba constantemente a Zeitoun en un sentido muy literal.


  Aquella noche en el tejado, Zeitoun, Todd y Nasser asaron los restos de carne, conscientes de que se trataba del primer acto social al que acudían desde la tormenta. La conversación resultó algo incómoda y el humor tenía un cariz negro. Hablaron de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias, del Superdome y del Centro de Convenciones. Les habían llegado noticias fragmentarias por la radio o por otros residentes que se habían quedado en la ciudad, y todos consideraban un alivio no haberse refugiado allí; sabían que no habría salido bien. Ninguno podía vivir enjaulado de esa manera.


  Charlaron sobre el aspecto que tendría la ciudad cuando se retirara el agua. Habría árboles y basura por todas partes: el suelo parecería el lecho de un lago dragado. Las calles resultarían impracticables para coches y motos, de hecho para cualquier clase de vehículo.


  —Un caballo nos iría bien —dijo Zeitoun—. Conseguiremos algunos. Es fácil.


  Todos se rieron.


  Mientras el cielo se oscurecía, Zeitoun atisbó una luz naranja entre los árboles, a poco más de un kilómetro. Al poco rato los tres hombres estaban observando cómo la luz se intensificaba y sus llamas se retorcían cada vez más alto. Zeitoun estaba seguro de que abarcaba como mínimo dos o tres edificios. Se fijaron mejor y comprendieron que el fuego estaba muy cerca de…


  —Mi oficina…


  Allí guardaba pintura, cientos de litros de pintura. Disolvente, madera. Un montón de productos tóxicos e inflamables.


  —Hay que ir allí.


  Zeitoun y Todd bajaron por el lateral de la casa hasta la motora. Navegaron a toda velocidad en dirección al incendio hasta que distinguieron las llamas blancas y naranjas entre los edificios y por encima de las copas de los árboles. Al acercarse descubrieron que el fuego afectaba a toda una manzana. Las llamas se habían adueñado de cinco casas y amenazaban una sexta. No tenían herramientas para contener un incendio y ningún plan para evitar un infierno químico.


  La oficina de Zeitoun estaba intacta, pero a solo seis metros del fuego. Comprobaron el viento. Era una noche tranquila, con mucha humedad. No había forma de predecir la dirección que tomaría el incendio, pero saltaba a la vista que no habría nadie para detenerlo. Había un parque de bomberos a cuatro manzanas de allí, pero estaba vacío e inundado; no habría ningún bombero a la vista. Y sin línea telefónica, con el número de emergencias inoperante, no había forma de avisar a nadie. Solo podían mirar.


  Zeitoun y Todd se sentaron en la barca, notando el calor del fuego. Olía almizclado, acre, y las llamas se tragaban las casas a una velocidad considerable. Una era un viejo edificio victoriano que Zeitoun siempre había admirado, y unas puertas más allá estaba la casa que había pensado comprar hacía unos años, cuando la pusieron en venta. Las dos fueron devoradas en cuestión de minutos. Los restos desaparecieron en las aguas negras; no quedó nada.


  Empezó a levantarse viento, en dirección contraria a la oficina de Zeitoun. Cualquier ráfaga en la otra dirección y el edificio habría sucumbido. Zeitoun dio gracias a Dios por esa pequeña bendición.


  Mientras contemplaban el incendio vieron a otros espectadores, silenciosos rostros anaranjados. Aparte del crepitar del fuego y el hundimiento ocasional de algún muro o suelo, la noche era silenciosa. Solo había una manzana de casas ardiendo y hundiéndose en el mar de obsidiana que se había tragado la ciudad.


  Zeitoun y Todd regresaron a la casa de Dart en silencio. Habían salido las estrellas. Todd manejaba la barca como si capitaneara un gran yate. Dejó a Zeitoun en su casa y se dieron las buenas noches. De vuelta en el tejado, Nasser dormía en la tienda.


  Zeitoun se quedó de pie, contemplando el flujo y el reflujo del fuego. Primero la inundación y ahora el fuego: costaba no pensar en los pasajes del Corán que relataban el diluvio de Noé, prueba de la ira de Dios. Y no obstante, pese a la devastación de Nueva Orleans, la noche mantenía cierto orden. Zeitoun estaba a salvo en el tejado; la ciudad, silenciosa y tranquila; las estrellas, en su sitio.


  Una vez, puede que hiciera unos veinte años, estaba navegando por las Filipinas en un petrolero. Era tarde, pasada la medianoche, y Zeitoun hacía compañía al capitán en el puente.


  Para mantenerse alerta y despierto, al capitán, un griego de mediana edad, le gustaba tocar temas provocadores. Sabía que Zeitoun era musulmán y reflexivo, de modo que inició un debate sobre la existencia de Dios. Empezó expresando su total convicción de que Dios no existía, de que ninguna deidad vigilaba el mundo humano desde el cielo.


  Para entonces Zeitoun llevaba una hora en el puente con el capitán, viéndole pilotar el barco entre las numerosas islas, evitando bancos y barras de arena, otros barcos e incontables peligros invisibles. Las Filipinas, con más de siete mil islas y solo quinientos faros, eran famosas por la frecuencia con que se producían accidentes marítimos.


  —¿Qué pasaría si los dos abandonáramos la cubierta y nos fuéramos a dormir? —preguntó Zeitoun.


  El capitán lo miró con expresión burlona y contestó que sin duda el barco chocaría con algo, ya fuera la costa o un arrecife. En cualquier caso, sería un desastre.


  —De modo que el barco no puede navegar sin capitán.


  —Claro. ¿Adónde quieres llegar?


  Zeitoun sonrió.


  —Levanta la vista, mira las estrellas y la luna. ¿Cómo pueden las estrellas seguir su camino celeste? ¿Cómo gira la luna alrededor de la tierra, la tierra alrededor del sol? ¿Quién los pilota?


  El capitán le sonrió. Había caído en la trampa.


  —Sin nadie que nos guíe —concluyó Zeitoun—, ¿no caerían a la tierra las estrellas y la luna, no inundaría la tierra los océanos? Cualquier nave, cualquier transporte de humanos necesita su capitán, ¿verdad?


  Al capitán le subyugó la belleza de la metáfora y dejó que su silencio implicara que se rendía.


  En el tejado, Zeitoun se arrastró dentro de la tienda intentado no despertar a Nasser. Dio la espalda al fuego y durmió a intervalos pensando en incendios e inundaciones y en el poder de Dios.


  Domingo, 4 de septiembre


  Por la mañana Zeitoun se despertó temprano, bajó a la canoa y cruzó la calle remando para dar de comer a los perros. Trepó por el árbol, entró a gatas por la ventana y les dio toda la carne que le quedaba.


  —¿Os gusta el asado?


  Les gustaba.


  —Hasta mañana —se despidió, anotando mentalmente que debía pedirle comida para perros a Todd.


  Recogió a Nasser, lo dejó en la casa de Claiborne y se marchó solo. No tenía claro adónde iría, de modo que eligió una ruta nueva: esta vez retrocedió por Dart y luego giró hacia el este por Earhart, en dirección a Jefferson Davis Parkway.


  El día se antojaba más tranquilo que el anterior. No había helicópteros ni embarcaciones militares. Estaba viendo a muchas menos personas vadeando las aguas, ahora de un color gris verdoso y con chorretones de aceite por doquier. Cada día olía peor, a una mezcla espantosa de pescado, barro y productos químicos.


  Al aproximarse a la confluencia de Earhart, Jefferson Davis y Washington, el terreno se elevó un poco y Zeitoun distinguió hierba seca, un amplio cruce con una gran zona central verde y marrón. Y sobre la hierba destacaba una visión asombrosa, sobre todo teniendo en cuenta lo que había estado hablando con sus invitados la noche antes. Había tres caballos pastando plácidamente. Estaban libres, sin silla ni jinete. La escena resultaba al mismo tiempo idílica y alucinante. Zeitoun se acercó en la canoa. Uno de los caballos se percató de su presencia y levantó la cabeza. Era un animal bello, blanco y perfectamente cepillado. Al ver que Zeitoun no suponía ninguna amenaza, volvió a concentrarse en la comida. Los otros dos, uno negro y otro gris, siguieron comiendo. Zeitoun no alcanzaba a imaginar cómo habrían llegado hasta allí, pero parecían encontrarse en el cielo, disfrutar de su libertad.


  Zeitoun los contempló durante unos minutos y luego continuó su viaje.


  Remó por Jefferson Davis. Cruzó el puente de la I-10 en la canoa y siguió avanzando hasta el tramo residencial de la carretera. Cerca del cruce con la calle Banks oyó una voz de mujer.


  —Eh, oye.


  Zeitoun levantó la vista y vio a una mujer en el balcón de la planta alta de una casa. Aminoró la marcha y se acercó.


  —¿Me llevas?


  La mujer vestía una blusa azul brillante. Zeitoun le dijo que estaría encantado de ayudarla y dirigió la canoa hacia las escaleras. Mientras la mujer bajaba del balcón, él se fijó en que llevaba falda corta y tacones de aguja, mucho maquillaje y un bolsito pequeño y reluciente. Y por fin entendió lo que para muchos habría resultado evidente: era una prostituta. Zeitoun no sabía qué pensaba de andar por ahí con una prostituta a bordo de la canoa, pero ya no podía echarla.


  La mujer se disponía a subir al barco cuando Zeitoun la detuvo.


  —¿Podrías quitarte los zapatos?


  Tenía miedo de que los tacones de aguja perforaran el fino aluminio de la canoa. Ella accedió. Dijo que se dirigía a Canal. ¿Podría llevarla hasta allí? Zeitoun aceptó.


  La mujer se sentó delante de él, con una mano a cada lado de la canoa. Zeitoun, que se sentía como un gondolero, remó sin decir nada. Se preguntaba si, a escasos días del huracán, ya existía un mercado para los servicios de la mujer. ¿Habría estado trabajando en la casa donde la había recogido?


  —¿Adónde vas? —preguntó Zeitoun, incapaz de contener su curiosidad.


  —A trabajar.


  En la esquina de Jefferson Davis y Canal, ella señaló la Primera Iglesia Metodista Unida.


  —Déjame aquí.


  Zeitoun remó hacia el edificio de ladrillo rosa, donde el agua había alcanzado los escalones más altos de la entrada, y la mujer desembarcó.


  —Gracias, guapo.


  Él asintió y siguió remando.


  Zeitoun volvió otra vez al paso elevado de la I-10 con Claiborne e incluso desde lejos vio que se habían llevado a la gente que hacía unos días estaba allí esperando a ser rescatada. Quedaban los coches, así como montones de basura y desechos. Al aproximarse, algo llamó su atención: pelaje. Enseguida estuvo lo bastante cerca para cerciorarse de que era un perro echado de costado. Recordó que la última vez que había estado allí media docena de perritos, la mayoría cachorros, se cobijaban en la sombra de los coches. Mientras la canoa topaba contra el paso, Zeitoun distinguió una decena o más de animales, los mismos que había visto antes y alguno más, en diversas posiciones sobre el asfalto. Amarró la canoa al paso elevado y trepó hasta la acera. Lo que vio le dio náuseas. Estaban muertos. Habían matado a los perros de un tiro en la cabeza. Algunos tenían más de un disparo: en la cabeza, en el torso, en las patas.


  Afectado por lo que había visto, regresó a toda velocidad a la casa de Claiborne. Llamó a Kathy. Quería oír su voz.


  —Ha sido horrible —le dijo.


  Le contó lo de los perros. No podía entenderlo.


  —Lo siento mucho.


  —No sé quién habrá hecho algo así.


  —Yo tampoco, tesoro.


  —¿Por qué matarlos a todos?


  Intentaron darle un sentido. Aunque se tratara de eutanasia, no tenía lógica. Había demasiadas barcas en la ciudad. No les habría costado nada subirlos a bordo y soltarlos en cualquier otro lado. Pero quizá algo hubiera cambiado de manera irrevocable. Que un acto semejante fuera considerado una opción cuerda o incluso humanitaria indicaba que la razón había abandonado la ciudad.


  —¿Cómo están los niños? —preguntó Zeitoun.


  —Bien. Te echan de menos.


  —¿Mañana los llevarás al colegio?


  —Lo intentaré.


  Zeitoun trató de comprender, pero se sentía frustrado. Los niños tenían que ir a la escuela. Pero no estaba de humor para discutir.


  Hablaron de lo que planeaba hacer esa tarde. Cada día que pasaba había al mismo tiempo más y menos que ver. Quedaba menos gente en la ciudad, incluso en el centro, y sin embargo estaban los caballos, la prostituta, los perros… cada vez resultaba más apocalíptico y surrealista. Zeitoun pensaba que quizá se tomara el día libre. Para pensar.


  —Deberías hacerlo —le dijo su mujer. Cualquier rato que permaneciera en casa le parecía más seguro para él—. Hoy podrías quedarte en casa.


  Él decidió quedarse.


  Al menos lo intentó. Se tumbó en la cama de Nademah e intentó relajarse. Pero no podía parar de pensar en los perros. ¿Quién dispararía a un perro? Todos aquellos animales, necesitados, confiados… Intentó, como siempre, otorgar el beneficio de la duda a quienquiera que lo hubiera hecho. Pero si habían podido abrirse camino hasta los perros con pistolas y balas, ¿no les habría costado lo mismo darles de comer?


  Se levantó de la cama y buscó el Corán. Había estado pensando en un pasaje, «Al-Haqqa», «Lo inevitable». Cogió el libro de la estantería de Nademah y encontró la página. Era tal como lo recordaba.


  
    En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso.


    Lo inevitable.


    ¿Qué es lo inevitable?


    ¿Qué te hará saber lo inevitable?


    Los tamud y los ad desmintieron lo que aterroriza.


    Los tamud fueron aniquilados por el cielo, los ad fueron aniquilados por el viento aquilón, impetuoso.


    Dios lo desencadenó contra ellos durante siete noches y ocho días consecutivos. ¡Si hubieses visto a las gentes, derribadas como si fuesen troncos de palmera huecos!


    ¿Ves algún resto de ellos?


    El Faraón y quienes vivieron antes que él y la Pentápolis trajeron el pecado: desobedecieron al Enviado de su Señor, pero Este los agarró de terrible manera.


    Cierto, Nos, cuando el agua se desbordó, os cargamos en el Arca para dejaros como recuerdo que perdurase en el oído despierto.

  


  Zeitoun cruzó a gatas la ventana y salió al tejado. El cielo estaba revuelto, el viento, frío. Se sentó y contempló la ciudad a lo lejos.


  Le impactó la posibilidad de que quienes habían matado a los perros no fueran agentes del orden. Quizá Kathy tuviera razón y bandas armadas se pasearan a placer por la ciudad disparando a lo que les viniera en gana.


  Reflexionó acerca de sus posibilidades de defenderse. ¿Qué haría si aparecieran unos hombres armados? Hasta el momento no había presenciado ningún robo en su barrio. Pero ¿y si llegaban hasta allí?


  Mientras caía la noche, Zeitoun deseó no estar solo. Pensó en volver a la otra casa, hablar con Todd y Nasser sobre lo que había visto.


  Pero, en lugar de eso, se sentó en el tejado, alejando de sí el recuerdo de los perros del paso elevado. Quizá fuera su debilidad. Siempre había sido más blando en lo tocante a los animales. De niño había tenido muchos. Cazaba lagartijas y cangrejos. Incluso había alimentado durante unos días un burro extraviado que había encontrado en un callejón confiando en quedárselo y cuidarlo. Su padre le regañó, por el burro y por una operación de cría de palomas que había montado con su hermano Ahmad. En realidad fue idea de Ahmad, otro de sus planes con el que había engatusado a su hermano pequeño.


  «¿Quieres ver una cosa?», le había preguntado Ahmad un día. Ahmad tenía seis años y Abdulrahman lo seguía a todas partes.


  Después de que el pequeño jurara guardar el secreto, Ahmad lo llevó al tejado y le mostró la caja que había fabricado con restos de madera y alambre. Dentro había un nido de paja y papel de periódico y, en su interior, un pájaro… algo, pensó Abdulrahman, a medio camino entre un pichón y una paloma. Ahmad planeaba reunir varias docenas en el tejado, alimentarlos y cuidarlos e intentar luego que enviaran mensajes. Le preguntó a Abdulrahman si quería ayudarle. Desde luego, el pequeño deseaba colaborar, y convinieron que cuidarían juntos de los pájaros. Como Abdulrahman era más pequeño se encargaría de limpiar las jaulas, y Ahmad, mayor y con más experiencia en la materia, buscaría más pájaros, alimentaría a los que tenían cautivos y, llegado el momento, los entrenaría.


  Así que pasaban horas en el tejado, viendo ir y venir a los pájaros, dándoles de comer en la palma de la mano, regocijándose ante la familiaridad con que se les posaban en manos y hombros.


  Pronto juntaron treinta o más pájaros viviendo en el tejado. Ahmad y Abdulrahman les construyeron más jaulas, hasta montar un complejo no muy distinto de las estructuras de piedra y adobe del vecindario, donde las casas se amontonaban unas sobre otras, elevándose desde el océano, entrelazándose como un basto mosaico y expandiéndose tierra adentro.


  Todo fue bien hasta que su padre descubrió la afición de los niños. Criar pájaros le pareció una terrible pérdida de tiempo, una locura. Desde la muerte de Mohammed, Mahmoud se había vuelto impaciente, irritable, y por eso los niños habían buscado formas de divertirse fuera de la tristeza del hogar. Mahmoud insistió en que aquella afición les robaba tiempo de estudio, y si abandonaban la educación por las palomas, a él le tocaría aguantar, no solo a los pájaros, sino a dos hijos iletrados.


  Exigió que soltaran a los pájaros y desmantelaran las jaulas. Los niños, abatidos, acudieron a su madre. Ella delegó en su marido y este se mostró inflexible. Abdulrahman y Ahmad se negaban a hacerlo ellos, así que un día, cuando salían para el colegio, Mahmoud les dijo que él mismo desmontaría las jaulas mientras estuvieran fuera.


  Esa tarde los niños regresaron y corrieron directos al tejado a ver lo que había pasado. Encontraron a los pájaros en su sitio, con las jaulas intactas. Sorprendidos, fueron corriendo a la cocina, donde su madre les esperaba, contentísima. Por lo visto, cuando Mahmoud había subido al tejado, los pájaros le habían rodeado posándose en sus hombros y brazos, y el hombre había quedado tan prendado que no había podido echarlos. Decidió permitir que se quedaran.


  Mahmoud murió pocos años después. La causa fue enfermedad coronaria, pero en Yabla se decía que lo había matado la tristeza. Nunca había superado la muerte de su niño mimado, la gloria de la familia y de toda Siria, Mohammed.


  Zeitoun supuso que Nasser estaría en la otra casa. Si quería, que se quedara allí. Todd tenía una barca. De modo que Zeitoun se acomodó en la tienda y se durmió.


  Lunes, 5 de septiembre


  Por la mañana Zeitoun se despertó temprano, dijo sus oraciones y cruzó la calle en canoa para alimentar a los perros. Todd le había conseguido una bolsa de comida para perros.


  —Se acabaron los filetes, chicos. No me quedan más.


  No pareció importarles. Devoraron lo que les sirvió. Parecía que se las apañaban bien; ya habían superado el estado de shock de los días pasados.


  —¿Veis? Vengo a diario. Siempre vengo.


  Bajó del tejado y se alejó remando.


  Pasó por la casa de Claiborne y se encontró a Todd y Nasser en el porche, desayunando. Entró y telefoneó a Kathy.


  —Los polis se están suicidando.


  Dos agentes, abrumados por la tormenta y sus consecuencias, se habían quitado la vida. Habían hallado al sargento Paul Accardo, un destacado portavoz del departamento, cerca de Luling, en el coche patrulla; se había pegado un tiro. El agente Lawrence Celestine se había suicidado el viernes, delante de otro policía.


  Zeitoun se quedó muy impresionado. Siempre había mantenido buena relación con la policía de la ciudad. Conocía bien la cara del sargento Accardo; el hombre aparecía con frecuencia por televisión y transmitía serenidad y sentido común.


  Kathy mencionó las bandas, los productos químicos tóxicos, las enfermedades que empezaban a propagarse. Una vez más, intentaba convencer a su marido para que dejara la ciudad.


  —Te llamaré luego —dijo Zeitoun.


  Rob, el marido de Walt, llamó a Kathy para interesarse por los Zeitoun, para saber si se habían quedado en la ciudad y necesitaban ayuda. Cuando Kathy le contó que Zeitoun seguía en Nueva Orleans, Rob no se lo creyó.


  —¿Qué hace allí?


  —Bueno, tiene una canoa. Navega por la ciudad. —Kathy intentó mostrarse despreocupada.


  —Tiene que largarse.


  —Lo sé. Se lo digo todos los días.


  Mientras charlaban, Rob mencionó que, al escapar de la tormenta, Walt y él se habían olvidado a la gata. Habían intentado localizarla, pero era un animal de puertas afuera, al que le gustaba pasear por ahí, y no estaba cerca de casa. Ahora confiaba en que, si Zeitoun pasaba por el vecindario, encontrara algún rastro de la gata. Si por casualidad llegaba a su casa, en el garaje había un generador que podría usar sin ningún problema.


  Kathy llamó a la casa de Claiborne. Zeitoun seguía allí, a punto de marcharse. Kathy le contó que Rob confiaba en que pudiera echar un vistazo a su casa. Quedaba a casi cinco kilómetros de distancia y habría que encontrar la manera de cruzar la autopista, pero Zeitoun se alegró de tener una tarea claramente definida. Kathy mencionó también el generador, pero a Zeitoun no le interesó. Prefería viajar sin nada. Aparte de que dudaba mucho que pudiese subir el generador a la canoa, no quería coger nada de valor. Sabía que la policía andaba buscando saqueadores.


  Nasser y Zeitoun pusieron rumbo a la casa de Walt y Rob. El día era cálido y claro. Decidieron aprovechar para visitar la casa de Nasser, de modo que enfilaron Fontainebleau hacia Napoleon. La casa de Nasser estaba en la esquina de Napoleon con Galvez, y el hombre quería ver si podía salvar alguna cosa.


  Al llegar, vieron que el agua había llegado hasta los aleros del tejado. No había manera de entrar y dentro no podía quedar nada recuperable. Nasser se había preparado para aquello, era exactamente como lo había imaginado.


  —Vámonos.


  Cogieron Jefferson Davis Parkway en dirección a la casa de Walt y Rob. El agua allí estaba muchísimo más baja, no llegaba a los cincuenta centímetros. Zeitoun bajó de la canoa y se dirigió a la puerta principal. La casa estaba bien. Pero no vio ni rastro de la gata. Pensó en saltar la valla del jardín trasero, pero era justo la clase de actividad sospechosa que alertaba a los vecinos y la policía.


  Dieron media vuelta a la canoa y se marcharon. De camino a casa, pasaron por delante de la oficina de correos de Jefferson Davis con Lafitte, desde donde salían los helicópteros. No vio ninguno, pero si a varios equipos de rescate pululando por el aparcamiento.


  —¿Quieres marcharte? —preguntó a Nasser.


  —Hoy no.


  Esa noche, Zeitoun y Nasser oraron juntos en el tejado de la casa de la calle Dart y asaron unas hamburguesas en la parrilla. La noche era húmeda y silenciosa. De vez en cuando se oían unos cristales que se rompían o el rugido de un helicóptero que volaba bajo. Pero en conjunto la ciudad parecía haber alcanzado un nuevo equilibrio. Zeitoun se durmió añorando a Kathy y a los niños, preguntándose si no habría llegado el momento de marcharse.


  Martes, 6 de septiembre


  Por la mañana, después de las oraciones, Zeitoun se abrió paso hasta los perros del otro lado de la calle y les dio la comida que Todd había conseguido para la mascota que había rescatado. De regreso recogió a Nasser, que llevaba su talego negro.


  Zeitoun lo señaló con la cabeza.


  —¿Listo para marcharte?


  Nasser dijo que sí. Estaba preparado para ser evacuado. A Zeitoun le entristecería verlo marchar, pero le alegraba saber que su amigo estaría a salvo y, mejor aún, que no tendría que seguir compartiendo la tienda de campaña. Nasser subió a la canoa y partieron.


  Se dirigieron al aparcamiento de la oficina de correos. Habían pasado por delante media docena de veces, y en todas ellas Zeitoun le había preguntado a Nasser si quería marcharse, pero hasta entonces no se había sentido preparado.


  —Ahí va tu transporte —dijo Zeitoun señalando a lo lejos, hacia un helicóptero naranja posado en el suelo.


  Al acercarse en la canoa descubrieron algo extraño en el helicóptero. Estaba apoyado de lado.


  —Oh, no —se lamentó Nasser.


  Tenía el rotor roto y estaba rodeado de hierba quemada.


  —Se ha estrellado —dijo Zeitoun, sobrecogido.


  —Se ha estrellado —repitió Nasser, en un murmullo.


  Se aproximaron. No había nadie cerca, ni indicios de que alguien hubiera sufrido algún daño. No había humo ni equipo de rescate. El accidente debía de haber ocurrido el día anterior. Ahora solo quedaba un amasijo de acero naranja. Ese día Nasser no iba a volar.


  Regresaron a la casa de Claiborne, aturdidos. Zeitoun telefoneó a Kathy. No se decidía a hablarle del helicóptero. Sabía que le afectaría, así que optó por no contárselo.


  —¿Ya has encontrado colegio para los niños?


  Kathy lo había intentado, pero no era fácil.


  Zeitoun dejó escapar un profundo suspiro.


  —Eres como el hombre que perdió el camello y buscaba la cuerda —le dijo su mujer.


  Era una de sus expresiones favoritas y le encantaba usarla con él. Zeitoun la empleaba a menudo cuando consideraba que Kathy se centraba en detalles irrelevantes y obviaba el quid de un problema.


  A Zeitoun no le hizo gracia.


  —Vamos, tesoro —dijo Kathy.


  La escuela no era la mayor prioridad de Kathy. La noche anterior y toda la mañana se había concentrado en conseguir que su marido abandonara la ciudad. El alcalde Nagin había ordenado la evacuación forzosa de todos los que quedaran.


  —Una evacuación forzosa —repitió Kathy.


  Preocupaba la propagación de la E. coli, el riesgo de fiebres tifoideas, cólera, disentería. Las condiciones insalubres de la ciudad representaban una amenaza para cualquiera que permaneciera en la zona.


  —No bebo agua de esa —repuso Zeitoun.


  —¿Y los desechos tóxicos? Ya sabes la porquería que hay bajo el suelo. —Le recordó que algunas partes de la ciudad se habían edificado sobre vertederos de arsénico, plomo, mercurio, bario y otros agentes cancerígenos—. ¿Y si se filtra al exterior?


  Zeitoun no supo qué replicar.


  —Tendré cuidado —dijo.


  Pero no dijo que planeaba marcharse. Todo estaba poniéndose más difícil y cada vez tenía menos que hacer. Quedaban menos personas en la ciudad, y menos aún que necesitaran su ayuda. Restaba únicamente la cuestión de las fincas, cuidar de las casas y, claro, de los perros. ¿Quién daría de comer a los perros si Zeitoun se iba? De momento le aseguró a su mujer que todo iría bien, que tendría cuidado. Que la quería y que la llamaría unas horas más tarde.


  Salió para estar solo un rato y enseguida, en la esquina de Canal y Scott, se encontró con un bote pequeño. Era una embarcación militar con tres hombres a bordo: un soldado, un hombre con una videocámara y otro con un micrófono y una libreta. Hicieron señas a Zeitoun para que parara y uno de ellos se presentó como periodista.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó el reportero.


  —Ver cómo están las casas de mis amigos. Intento ayudar.


  —¿Con quién trabaja?


  —Con nadie. No trabajo con nadie.


  Mientras remaba de vuelta a Claiborne, en su interior se encendió una llamita de esperanza: tal vez sus hermanos lo vieran por la tele. Quizá vieran lo que estaba haciendo, que había hecho algo bueno al permanecer en su ciudad de adopción. Los Zeitoun eran orgullosos y la gran rivalidad entre hermanos los había empujado a toda clase de hazañas: todos ellos se comparaban con los logros de Mohammed. Ninguno había hecho nada parecido, nadie había alcanzado su nivel. Pero Zeitoun volvió a sentir que quizá esa fuera su llamada, que Dios había esperado a ponerlo en esa situación para probarlo. Y por eso, por tonto que pudiera parecer, esperaba que sus hermanos le hubieran visto así, en el agua, de nuevo marinero, siendo útil, sirviendo a Dios.


  Cuando Zeitoun llegó al número 5010 de Claiborne, vio una motora azul y blanca amarrada al porche.


  Al entrar en casa se encontró con un hombre al que nunca había visto.


  —¿Quién eres? —preguntó Zeitoun.


  —¿Y tú? —preguntó el hombre.


  —Esta es mi casa.


  El hombre se disculpó. Se presentó. Se llamaba Ronnie y un día había pasado por delante de la casa en busca de un teléfono que funcionara. Había visto la entrada del teléfono por encima del agua y había entrado. Desde entonces había acudido de vez en cuando para telefonear a su hermano, piloto de helicóptero. Ronnie era blanco, tenía unos treinta y cinco años, medía un metro ochenta y pesaba noventa kilos. Le dijo a Zeitoun que trabajaba para una maderera.


  A Zeitoun no se le ocurrió ninguna buena razón para pedirle que se marchara. Se alegró de encontrarse con alguien sano y salvo en la ciudad, de modo que dejó a Ronnie solo y subió a comprobar si había agua corriente. Nasser estaba en la planta alta.


  —¿Conoces al tal Ronnie? —preguntó Zeitoun.


  Lo conocía, y le parecía bastante agradable. Ambos pensaban que cuantos más fueran mayor sería su fuerza y, además, si el hombre quería utilizar de vez en cuando el teléfono, ¿quiénes eran ellos para impedirle comunicarse con el mundo exterior?


  Milagrosamente, el agua del cuarto de baño funcionaba. A Zeitoun ni se le había ocurrido comprobarlo. Le dijo a Nasser que iba a darse una ducha.


  —Date prisa —dijo Nasser—. Después voy yo.


  Jamás una ducha le había sentado mejor. Zeitoun se lavó todo el sudor y la mugre y lo que supuso que sería una buena cantidad de aceite y aguas residuales. Después bajó.


  —Todo tuyo —le dijo a Nasser.


  Descolgó el teléfono y telefoneó a su hermano, a España. Quería hablar un momento con él antes de llamar a Kathy.


  Una vez más, Ahmad intentó convencerlo de que se marchara.


  —¿Eres consciente de las imágenes que vemos por televisión?


  Zeitoun le aseguró de que él estaba muy lejos de esa clase de caos. A excepción de los hombres armados de la estación de servicio Shell, Zeitoun prácticamente no había visto nada peligroso en todo el tiempo que había estado navegando por la ciudad con la canoa.


  —Oye —dijo, emocionado—, a lo mejor salgo en la tele. Acaban de entrevistarme. Búscame y díselo a Kathy.


  Ahmad suspiró.


  —Así que no te vas.


  —Todavía no.


  Ahmad tuvo el buen juicio de no discutir. Pero no se abstuvo de recordarle a su hermano que, aunque se creyera a salvo, el peligro podía presentarse en cualquier momento. Había bandas de hombres armados vagando por la ciudad. Era de lo único que hablaban los medios de comunicación, de que aquello parecía el Salvaje Oeste. Ahmad se sentía impotente y detestaba esa sensación. Sabía que su hermano pequeño le consideraba demasiado cauto.


  —¿No podrías plantearte dejar la ciudad antes de que pase algo? Por favor. Por el bien de tu magnífica familia.


  Zeitoun tenía en la mano un trozo de papel con el número de teléfono de Kathy en Phoenix. Debía llamarla antes de que empezara a preocuparse. Ya se había retrasado diez minutos. Se disponía a despedirse de Ahmad cuando oyó la voz de Nasser desde el porche. Estaba fuera, hablando con alguien.


  —¡Zeitoun! —le llamó Nasser.


  —¿Qué?


  —Ven aquí. Estos tíos quieren saber si necesitamos agua.


  Zeitoun supuso que serían hombres como Nasser y él mismo: gente con botes que recorría la ciudad intentado echar una mano.


  Cuando bajó el auricular y miró hacia el porche delantero vio a un grupo de hombres, todos ellos armados, irrumpiendo en la casa. Colgó y se dirigió a la puerta.


  III


  Miércoles, 7 de septiembre


  Kathy se despertó tensa. Vistió y dio de comer a los niños intentando no pensar en que su marido no había llamado la tarde anterior. Había prometido que telefonearía. Yuko le dijo que no se preocupara. Que era una tontería preocuparse. Apenas había pasado un día, y en realidad era asombroso que hasta entonces Zeitoun hubiera mantenido un contacto tan regular. Kathy estuvo de acuerdo, pero sabía que seguiría angustiada hasta que su marido volviera a llamar.


  Después de llevar a sus hijos al colegio, Yuko ayudó a su amiga a mantener a los suyos entretenidos mientras Kathy iba de un lado a otro sin soltar el teléfono.


  A las nueve, Ahmad llamó desde España.


  —¿Has tenido noticias de Abdulrahman hoy? —le preguntó Ahmad.


  —No. ¿Y tú?


  —No sé nada desde ayer.


  —¿Ayer hablaste con él?


  —Sí.


  —Te llamó a ti y a mí no.


  —Iba a llamarte. Pero colgó muy rápido. Había alguien en la puerta.


  —¿Quién era? —preguntó Kathy.


  El corazón le dio un vuelco.


  —No tengo ni idea.


  Kathy telefoneó a la casa de Claiborne y dejó que el teléfono sonara una docena de veces antes de colgar.


  Tenía los nervios destrozados. Que llame hoy, pensó. Como no llame a mediodía, lo mato.


  A las diez, hora de Phoenix, era mediodía en Nueva Orleans. Kathy esperó. El teléfono no sonó a las diez, ni a las diez y media, ni a las once (la una en Nueva Orleans). Cuando dieron las doce en Phoenix, Kathy estaba desesperada.


  Volvió a llamar a la casa de Claiborne. Nada.


  Yuko trató de relativizar la situación. Era un milagro que la línea telefónica de la casa de Claiborne funcionara. Lo más probable era que al final se hubiera cortado. Zeitoun encontraría la manera de telefonearla. Está en una ciudad anegada, le dijo Yuko. Dale un respiro al pobre.


  Kathy se tranquilizó un poco, pero siguió yendo de un lado a otro del salón.


  Yuko se llevó a los niños al centro comercial. No quería dejar a Kathy sola, pero estaba poniendo nerviosos a los niños. Yuko estaba segura de que Zeitoun telefonearía mientras estuvieran fuera, así que ¿por qué no permitir que los críos se divirtieran? El centro comercial tenía restaurantes de comida rápida y un salón recreativo para Zach. Pensaban estar de vuelta a las tres.


  Kathy volvió a telefonear a Claiborne. Nada.


  Llamó Walt.


  —¿Sabes algo de Zeitoun?


  Kathy le dijo que no.


  Llamó a Adnan, el primo de Zeitoun.


  —Sigo avergonzada —le dijo.


  La última vez que habían hablado, Kathy había tenido que decirle que su hermana se negaba a acogerlos. Había sido muy doloroso.


  —No te preocupes. Estamos bien.


  Adnan seguía en Baton Rouge con Abeer y sus padres. Después de pasar dos noches en el coche, habían vuelto a la mezquita y llevaban allí una semana, durmiendo en el suelo.


  —¿Cómo está Abdulrahman?


  —No sé nada de él. ¿Tú sí?


  Adnan no sabía nada de él.


  Kathy, sola y necesitada de distracción, encendió el televisor y, esquivando las noticias, se topó con Oprah Winfrey. O pensó que era el programa de Oprah. Porque pronto comprendió que se trataba de un noticiario que emitía partes del programa de Oprah del día anterior en el que los invitados habían sido Eddie Compass, jefe de policía de Nueva Orleans, y el alcalde Nagin.


  Compass se lamentaba del nivel de criminalidad en el Superdrome. «Allí hay bebés. Bebés a los que violan», dijo, llorando. Y el alcalde Nagin: «A los tres días estábamos con racionamientos, peleas, la gente estaba… En mi opinión, por eso la gente ha retrocedido a un estado casi animal, porque carecían de recursos. Estaban atrapados. Te preparas para ver algo que no estoy seguro que estés preparado para ver. Tenemos gente que lleva en ese monstruoso Superdrome cinco días viendo cadáveres, viendo como unos vándalos matan gente, violan gente. Esa es la tragedia. La gente intenta darnos bebés que están moribundos».


  Kathy volvió a apagar la tele, esta vez definitivamente. Telefoneó a la casa de Claiborne. El teléfono sonó y sonó. Salió afuera, donde le asaltó el calor de Phoenix, y regresó adentro. Llamó otra vez. Los timbrazos empezaron a sonar huecos, desolados.


  Dieron las cuatro y Zeitoun no había llamado.


  Kathy telefoneó a España, a Ahmad. Él tampoco tenía noticias de Zeitoun. Había estado llamando todo el día a la casa de Claiborne en vano.


  Los niños regresaron a última hora de la tarde.


  —¿Ha llamado papá? —preguntó Nademah.


  —Todavía no, sigo esperando.


  Kathy mantuvo la compostura unos segundos, pero acabó explotando. Se excusó y corrió al cuarto de invitados. No quería que las niñas la vieran así.


  Yuko entró y se sentó en la cama con Kathy. Solo ha pasado un día, le dijo. Solo un día en la vida de un hombre que está en una ciudad sin servicios. Llamará mañana. Kathy se sobrepuso, y las dos rezaron juntas. Yuko tenía razón. Era un día. Zeitoun llamaría al siguiente.


  Jueves, 8 de septiembre


  Kathy se despertó con mejor actitud. Quizá su marido ni siquiera fuera consciente de que había olvidado llamar. Probablemente estaba salvando a tantas personas, mascotas y viviendas, que la tarea lo había superado. En cualquier caso, Kathy estaba decidida a poner buena cara por los chicos. Les preparó el desayuno y fingió estar centrada y contenta. Jugó con Zachary con la Game-Cube y mató la mañana con distracciones varias.


  Periódicamente marcaba la tecla de rellamada del teléfono de Yuko. El teléfono de Claiborne sonaba en un bucle infinito.


  El mediodía llegó y pasó.


  Kathy estaba perdiendo otra vez la serenidad.


  —Tengo que ir a Nueva Orleans —le dijo a Yuko.


  —No —le respondió su amiga. Acribilló a Kathy a preguntas lógicas. ¿Cómo iba a entrar en la ciudad? ¿Planeaba comprar un bote, esquivar a las autoridades y encontrar ella sola a su marido? Yuko descartó semejante idea—. No queremos tener que preocuparnos también por ti.


  Ahmad llamó a Kathy. El día anterior su tono había sido neutro, pero esta vez parecía preocupado. Lo cual inquietó a Kathy. Si Ahmad, hecho de la misma pasta que su marido —hechos ambos de la misma pasta que su padre Mahmoud, capaz de sobrevivir dos días en el mar atado a un barril— consideraba la situación grave, entonces Kathy, por decirlo de un modo suave, estaba actuando con suma contención.


  Ahmad dijo que intentaría contactar con la cadena de televisión que había entrevistado a Zeitoun. Contactaría con todas las organizaciones que buscaban personas desaparecidas en Nueva Orleans. Contactaría con la Guardia Costera. Quedaron en telefonearse en cuanto se enteraran de algo.


  
    
      Fecha: Jueves, 8 de septiembre de 2005 19:08:04+0200


      Para: SATERNKatrinaRelief UPdates@csc.com


      Asunto: Ref. AMER-6G2TNL


      Estimados señores:

    


    Muchas gracias por su respuesta.


    Ruego por favor hagan cuanto puedan por comunicarnos cualquier buena noticia sobre él. Es mi hermano, vive muchos años en Nueva Orleans, en:


    c/ Dart, 4649, Nueva Orleans


    Nueva Orleans, Louisiana


    70125-2716


    En realidad yo estoy en España, pero su mujer y hijos se marcharon el día antes del Katrina llegar a ARIZONA. Su esposa: Sra.Kathy Zeitoun, teléfono de contacto: 408 [número omitido].


    Más información:


    Se quedó en casa sin teléfono, pero tiene una barca pequeña y va a diario a: Sr. TODD, en:


    Avenida Claiborne, 5010 S, Nueva Orleans, 10125-4941


    La última llamada fue el 6 de septiembre a las 14.30 hora local, desde entonces no más llamadas, no más noticias. El teléfono que usaba suena, pero nadie contesta. Adjunto fotografías que podrían ser de ayuda.


    Muchas gracias,


    Sinceramente,


    Ahmad Zeton

  


  Por la tarde, la familia de Zeitoun empezó a llamar desde Siria. Primero, Fahzia. Profesora de secundaria en Yabla, Fahzia hablaba inglés con fluidez.


  —¿Sabes algo de Abdulrahman?


  Kathy le contó que hacía dos días que no sabía nada de él.


  Siguió un largo silencio al teléfono.


  —¿No sabes nada de Abdulrahman?


  Kathy le explicó que los teléfonos no funcionaban, que probablemente su marido estuviera intentando localizar un teléfono que diera línea. Fahzia no se lo tomó bien.


  —Insisto, por favor, ¿sabes algo de Abdulrahman?


  Kathy quería a los Zeitoun de Siria, pero no necesitaba una carga extra. Se excusó y colgó.


  No intentó sentarse a cenar. Iba de una habitación a otra con el teléfono convertido en una extensión de su brazo. Repasó todas las posibilidades: a quién conocía y cómo podían ayudarla. Comprendió que no conocía a nadie que siguiera en la ciudad. Era frustrante. Parecía imposible que en 2005, en Estados Unidos, una ciudad entera estuviera privada de toda comunicación, de todo contacto.


  Más tarde, creyendo que los niños dormían, pasó por delante de una de las habitaciones y oyó a Aisha hablando con una de las hijas de Yuko.


  —Nuestra casa está debajo de tres metros de agua.


  Kathy contuvo la respiración junto a la puerta.


  —Y no encontramos a mi padre.


  En el baño, Kathy se cubrió la cara con una toalla y gritó. Su cuerpo se convulsionó, pero ella intentó no hacer ruido.


  Viernes, 9 de septiembre


  Kathy no tenía más remedio que mentir. Nunca había mentido descaradamente a sus hijos, pero ahora parecía necesario. De lo contrario, todos perderían la compostura. Pensaba mandarlos al colegio el lunes, y si quería tener fuerzas para soportarlo debía convencerlos de que su padre estaba a salvo y localizable. De modo que en el desayuno, cuando Aisha preguntó si tenía noticias de papá, Kathy no titubeó.


  —Sí, llamó anoche.


  —¿A qué teléfono? —preguntó Nademah.


  No habían oído ningún timbrazo.


  —Al de Yuko —dijo Kathy—. Contesté a la primera.


  —¿O sea que está en casa?


  Kathy asintió. Y pese a lo listos y escépticos que eran, los niños la creyeron. Sobre todo Nademah y Zachary. Intuyeran o no la mentira, querían creerla. Safiya y Aisha eran más inescrutables, pero por el momento Kathy había disipado el miedo de sus hijos y ahora solo tenía que preocuparse del suyo.


  Justo después de desayunar llamaron al teléfono. Kathy se levantó de un salto.


  Era Aisha, otra hermana de Zeitoun. Dirigía una escuela de primaria en Yabla y también sabía inglés.


  —¿Dónde está Abdulrahman?


  —En Nueva Orleans —respondió Kathy con calma.


  Aisha le explicó que nadie sabía nada de él desde hacía días. Se había puesto en contacto con ella varias veces después de la tormenta, pero luego había desaparecido. Aisha telefoneaba en nombre de todos los hermanos y estaba preocupada.


  —Él está bien —dijo Kathy.


  —¿Cómo lo sabes?


  Kathy no supo qué responder.


  Kathy se conectó a internet. Al instante le asaltó una avalancha de noticias espantosas sobre la ciudad. El gobierno estimaba la cifra de fallecidos en Nueva Orleans y alrededores en 118. Pero el alcalde Nagin suponía que la cifra final podría elevarse incluso hasta los diez mil. Kathy miró su correo. Su marido no había enviado un correo electrónico en toda su vida, pero no podía descartarlo. Encontró un e-mail de su cuñado Ahmad. Le había mandado el correo que había enviado a otra agencia de socorro.


  
    
      De: CapZeton


      Fecha: Viernes, 9 de septiembre de 2005 12.05+0200


      Para: [nombre omitido]@arcno.org


      Asunto: Busco a mi hermano Abdulrahman Zeitoun


      Estimados señores:

    


    Amablemente, por favor, si es posible, ¿podrían informarme sobre las personas obligadas a abandonar sus hogares en Nueva Orleans el pasado 6 de septiembre? ¿Dónde están ahora?


    Me gustaría recibir noticias sobre mi hermano, con el que perdimos el contacto con él el martes 6 de septiembre a partir de las 14.30, mientras se encontraba en (Av. S.Claiborne, 5010, Nueva Orleans, 70125-4941) usando un pequeño bote. Trasladándose al 4649 de la calle Dart.


    Datos de mi hermano:


    Nombre: Abdulrahman Zeitoun


    Edad: 47 años


    Dirección: c/ Dart, 4649, Nueva Orleans, 70125-2716 Louisiana


    Desde entonces no tenemos noticias de él. Por favor, hagan cuanto puedan por ayudarnos.


    Muchísimas gracias,


    
      Ahmad Zeton


      Málaga, España

    

  


  Cuando en Nueva Orleans era mediodía, Kathy telefoneó a la casa de Claiborne. Dejó sonar el teléfono, deseando que parara, que lo interrumpiera la voz de su marido. Llamó todo el día, pero los timbrazos no cesaron.


  Telefonearon Walt y Rob. Kathy les contó que no sabía nada de Zeitoun y le preguntó a Walt si conocía a alguien que pudiera ayudarla. Walt parecía conocer a todo el mundo y siempre tenía solución para todo. Dijo que llamaría a un amigo, jefe de policía, que estaba cerca de la ciudad. Tal vez pudiera entrar y acercarse a la casa de Claiborne.


  Esa noche, mientras acostaba a los niños, Kathy se obligó a aparentar confianza. Los niños le preguntaron si la casa estaba inundada y ella lo admitió, había sufrido algunos daños, pero, por suerte para ellos, su padre era contratista y podría arreglar rápidamente cualquier desperfecto.


  —Y ¿sabéis qué? ¡Todos tendréis dormitorios nuevos!


  Sábado, 10 de septiembre


  Llamó Walt. Había hablado con su amigo, el jefe de policía. Su amigo se había dirigido en coche hacia la casa de la calle Dart, pero no había podido acercarse. El agua todavía estaba muy alta.


  Walt dijo que llamaría a otro amigo que tenía un helicóptero. Todavía no había pensado más allá —dónde aterrizaría el helicóptero o cómo buscarían a Zeitoun—, pero harían más llamadas y contactaría con ella enseguida.


  Igual que el día anterior, cuando en Nueva Orleans era mediodía, Kathy telefoneó a la casa de Claiborne. Una vez más, los timbrazos no pararon.


  Llamó la familia de Zeitoun.


  —¿Dónde está Abdulrahman, Kathy?


  Era Lucy, una de sus sobrinas. Todos los sobrinos y sobrinas de Zeitoun hablaban un inglés fluido y traducían para el resto de la familia.


  —No lo sé.


  Otra prima se puso al teléfono.


  —¡Tienes que encontrarlo! —insistió.


  Durante toda la mañana estuvieron llamando hermanos y hermanas de Zeitoun desde Latakia, desde Arabia Saudí. ¿Todavía no sabía nada? ¿Por qué no estaba en Nueva Orleans buscando a su marido? ¿Es que no había visto la televisión?


  Ella les dijo que no, que no podía soportar la televisión.


  La pusieron al corriente. Había habido saqueos, violaciones, asesinatos. Reinaba el caos, la anarquía. Repitieron la afirmación del alcalde Nagin de que la ciudad había degenerado a un «estado animal». Y de ese modo Kathy conoció a través de parientes de su marido que vivían en la otra punta del globo la divertida imagen que los medios de comunicación daban de la ciudad. A saber, se dijo, hasta qué punto estarían exagerando.


  Le informaron de que se habían llevado a la zona veinticinco mil bolsas para cadáveres. ¿Cómo puedes vivir en ese país?, le preguntaron. Tenéis que mudaros aquí. Siria es mucho más segura, le dijeron.


  Kathy no podía con las preguntas ni con la presión. Estaba abrumada, temblorosa, se sentía impotente. Colgó el teléfono tan educadamente como pudo.


  Fue al cuarto de baño y, por primera vez en varios días, se miró la cara. Tenía círculos azulados alrededor de los ojos. Se quitó el hiyab y ahogó un grito. Qué pelos. No tenía más de diez canas antes de que empezara todo aquello. Ahora le nacía de la frente una franja de pelo blanco tan ancha como su mano.


  Yuko prohibió a Kathy que cogiese el teléfono si llamaba alguien de Siria. Yuko respondió las llamadas, y les decía que Kathy estaba haciendo cuanto podía, todo lo humanamente posible.


  Yuko y su marido llevaron a Kathy y los niños al Coliseo en Memoria de los Veteranos, donde la Cruz Roja había instalado un refugio y un centro de clasificación de las urgencias para la gente de Nueva Orleans. Varias organizaciones de búsqueda de desaparecidos recababan información e intentaban contactar con aquellos que habían quedado separados de sus familias. Kathy llevó una fotografía de Zeitoun y todos los datos que pudo reunir.


  La escena del gimnasio era deprimente. Había docenas de personas de Nueva Orleans con aspecto de haber escapado ese mismo día. Se curaban las heridas, las familias dormían en catres y la ropa se amontaba por todos lados. Las niñas de Kathy se aferraron a su madre.


  La Cruz Roja anotó toda la información sobre Zeitoun y escaneó la fotografía que Kathy había llevado. Se mostraron eficientes y amables, y le explicaron que habían localizado a miles de personas, que los refugiados estaban desperdigados por todo el país y todos tenían una historia a cual más extraña. Le dijeron a Kathy que no se preocupara, que de día en día el orden se iba reinstaurando.


  Kathy se marchó con esperanzas algo renovadas. Quizá Zeitoun estuviera herido. Podría estar en un hospital en cualquier parte, totalmente sedado. Podrían haberlo encontrado en algún sitio, inconsciente y sin identificación. Era solo cuestión de tiempo que los médicos y las enfermeras buscaran en la base de datos de personas desaparecidas y lo encontraran.


  Pero ahora los niños estaban confusos. ¿Su padre estaba a salvo o no? Recibían informaciones contradictorias. Kathy les había dicho que estaba bien, a salvo, en la canoa. Pero entonces, ¿por qué daban parte a la Cruz Roja? ¿Por qué consultaban los archivos de desaparecidos, por qué mencionaban a la policía y a la Guardia Costera? Kathy intentó ocultárselo, pero le resultó imposible. No era lo bastante fuerte. Se sentía débil, frágil.


  Cuando regresaron a casa, Kathy llamó al teléfono de Claiborne. El aparato sonó y sonó. Hasta entonces se había dicho a sí misma que el teléfono podía estar fuera de servicio, pero ese día lo había consultado a la compañía telefónica. Si el teléfono no funcionara, le explicaron, oiría un sonido parecido al de comunicar, un sonido particular que indicaba que se había cortado la línea. Pero los timbrazos persistían, y eso significaba que el teléfono funcionaba pero que no había nadie para contestar.


  Aisha era la que peor lo llevaba. Parecía pasar de la preocupación a una resignación fatalista. Estaba irritable. No podía concentrarse. Se escondía para llorar a solas.


  Esa noche, cuando los otros niños se durmieron, Kathy se sentó en la cama de Aisha. Cogió la espesa melena negra de su hija y la acarició con una mano mientras la cepillaba con la otra. Era algo con lo que tranquilizaba a Nademah antes de acostarla y que la madre de Yuko solía hacerle a ella después de bañarla. Era relajante, balsámico, tanto para la madre como para la hija. Kathy tarareó una canción cuyo título ni siquiera recordaba y Aisha permaneció sentada, tensa pero receptiva. Kathy confiaba en aliviar sus preocupaciones, en que Aisha terminara durmiéndose en su regazo, satisfecha y soñolienta.


  —¿Sabes algo de papá?


  —No, bonita, todavía no.


  —¿Está muerto?


  —No, cariño, no está muerto.


  —¿Se ha ahogado?


  —No.


  —¿Han encontrado su cadáver?


  —Basta, tesoro.


  Pero después de media docena de pasadas de cepillo, Kathy ahogó un grito. El pelo de su hija se desprendía a mechones. El cepillo estaba lleno de cabellos.


  Los ojos de Aisha se llenaron de lágrimas. Kathy lloró.


  No hay nada peor que esto, pensó Kathy. No puede haber nada peor.


  Domingo, 11 de septiembre


  Habían pasado seis días desde que Kathy hablara con Zeitoun por última vez. Ya no podía seguir explicando su ausencia. No tenía sentido. Las organizaciones de ayuda habían invadido la ciudad. La Guardia Nacional estaba por todas partes y las autoridades insistían en que la ciudad estaba prácticamente vacía.


  Volvió a repasar mentalmente las posibilidades. Si Zeitoun siguiese allí, recorriendo Nueva Orleans en canoa, habría vuelto a telefonear desde la casa de Claiborne. Si el teléfono de Claiborne ya no funcionaba, a estas alturas su marido habría encontrado otro que diera línea. O se habría topado con algún soldado y le habría pedido que le ayudara a contactar con ella. No parecía plausible que estuviera en la ciudad y no pudiera telefonear.


  Lo cual significaba que había salido de la ciudad. Quizá empezaba a escasear la comida o el agua. Tal vez hubiera aceptado que lo sacaran de la ciudad en algún helicóptero o embarcación de rescate. Pero si se hubiese marchado y lo hubiesen trasladado a un refugio, habría telefoneado inmediatamente.


  Kathy sabía que habían encontrado cadáveres flotando en el agua, cadáveres que nadie había reclamado. Podría estar muerto, se dijo. Tu marido podría haber muerto. Sabía que se habían cometido asesinatos. En realidad, no creía los relatos que hablaban de salvajismo descontrolado, pero suponía que se habrían producido algunos homicidios. Puede haber sido un robo, pensó. Alguien habrá entrado a robar en alguna de nuestras propiedades y él estaba allí, se habrá enfrentado…


  No podía haberse ahogado. No podía haber sido víctima de ninguna calamidad. Kathy conocía demasiado bien a su marido. No podía imaginarse que le ocurriera ningún accidente. Era demasiado listo, demasiado precavido, e incluso aunque hubiera tenido alguna clase de accidente, Zeitoun era indestructible. Habría sobrevivido, habría recibido ayuda.


  Cuando en Nueva Orleans era mediodía, Kathy llamó a la casa de Claiborne. Dejó sonar el teléfono, ansiando oír la voz de su marido, pero los timbrazos no acababan nunca.


  Tenía que pensar en el seguro de vida. Tenía que pensar en cómo mantendría a sus cuatro hijos. ¿Sería capaz de dirigir el negocio ella sola? Por supuesto que no. Pero ¿podría hacer algo parecido? Tendría que vender las casas alquiladas. O quizá sabría gestionar los alquileres sola. Demasiadas preguntas. No, vendería el negocio de pinturas y contratas y se quedaría con los alquileres. O podía vender algunos edificios, reducirlos a un número con el que pudiera manejarse sola. ¿Debía quedarse en Nueva Orleans o trasladar la familia a Baton Rouge? ¿A Phoenix? Debería mudarse a Phoenix.


  ¿Y cuánto esperaría cualquiera antes de asumir lo peor? ¿Una semana? ¿Dos semanas? ¿Tres?


  Se conectó a internet y encontró otro correo de Ahmad. Lo había enviado a la cadena de televisión que había emitido la breve entrevista con Zeitoun. Desde su despacho en España, Ahmad había descubierto qué cadena había sido y el nombre de uno de los productores.


  
    
      De: CapZeton


      Fecha: Domingo, 11 de septiembre de 2005 02:01:34+ 0200


      Para: [nombre omitido]@wafb.com


      Asunto: Áreas afectadas por el huracán de Nueva Orleans


      Estimados señores:

    


    Según informado por amigos de Baton Rouge, el 5 de septiembre ustedes emitieron un encuentro con mi hermano:


    Nombre Abdulrahman Zeitoun, 47 años, vive en la zona afectada de Nueva Orleans de la calle Dart, n.º4649, Louisiana 70125-2716; nuestro amigo lo vio en su canal 9 de la WAFB el 6 de septiembre.


    Desde entonces hasta ahora hemos perdido el contacto con él. ¿Podrían informarme del día y la hora que lo encontraron, por favor? ¿O si tienen alguna otra información?


    Muchísimas gracias,


    
      Ahmad Zeton


      Málaga, España

    

  


  Kathy encontró una página web con fotos aéreas recientes de Nueva Orleans. Buscó hasta dar con el Uptown y agrandó la imagen hasta ver lo que quedaba de su hogar y su barrio. El agua estaba más sucia de lo que había imaginado. La ciudad entera parecía bañada en aceite y alquitrán.


  Llamó a todos los números de todos los conocidos que quizá siguieran en Nueva Orleans. Nada.


  Yuko y Ahmaad la consolaron.


  —Es de la vieja escuela —dijo Ahmaad. Para un hombre como Zeitoun, independiente y curtido, era normal estar ilocalizable durante unos días—. Ya no se hacen hombres así.
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  Yuko mantenía a Kathy alejada de los teléfonos y los noticiarios. Con todo, Kathy cazaba datos aislados en el coche. En el Odyssey oyó el comunicado radiofónico semanal del presidente Bush. El presidente comparó la tormenta con el 11-S y la Guerra contra el Terror. «América se enfrenta a otro desastre que ha causado destrucción y pérdida de vidas. América superará esta terrible experiencia, que nos hará más fuertes».


  Lunes, 12 de septiembre


  Había llegado la hora de que las niñas fueran al colegio. Llevaban casi una semana sin asistir a clase y por raro que fuera empezar el curso a mediados de septiembre necesitaban cierta apariencia de rutina.


  Kathy hizo las llamadas. El colegio público más próximo era la Escuela Primaria Dr. Howard K.Conley. «Tráigalas inmediatamente», le dijeron. Zach, al estudiar secundaria, lo tendría más complicado.


  Las niñas estaban nerviosas. No les gustaba que las enviaran a un colegio nuevo donde no conocerían a nadie y donde les pondrían la etiqueta de refugiadas. ¿Por qué no podían esperar a regresar a Nueva Orleans? ¿Qué estudiarían? Los libros y los planes de estudios serían distintos. ¿Qué sentido tenía? El sentido, dijo Kathy, era que su padre quería que fueran al colegio, y punto.


  Yuko y Ahmaad llevaron a las niñas a comprar material escolar, carpetas, libretas, bolígrafos, lápices y mochilas de Pokémon y Hello Kitty para meter todo dentro. Eso las consoló un poco, pero cuando Kathy las acompañó al colegio y las dejó a todas en el despacho del director estaba deshecha. No podía mirar a Aisha. Lo veía todo en los ojos negros y brillantes de la niña, la preocupación compartida: que aquellos eran los primeros días de su nueva vida en común, en Phoenix, sin su padre.


  Mientras se alejaba en coche de la escuela, Kathy puso las noticias en la radio. La cifra oficial de fallecidos en Nueva Orleans era ahora de 279. Parecía incrementarse en cien fallecidos al día, y la búsqueda no había hecho sino empezar.


  ¿Debía prepararse para el funeral? Ya habían transcurrido siete días. ¿Cuánto tiempo podía justificar la ausencia de Zeitoun? Para entonces el presidente Bush había visitado dos o tres veces Nueva Orleans. Si el presidente podía abrirse paso hasta Jackson Square para dar una conferencia de prensa, su marido, si seguía vivo, podía encontrar un teléfono y llamar.


  Martes, 13 de septiembre


  Con los niños en la escuela todo el día, Kathy se vino abajo. Tenía más tiempo para ella y más tiempo para preocuparse, más tiempo para planificar una vida nueva y desdichada.


  Llamaba a la casa de Claiborne a cada hora. Llamaba al móvil de Zeitoun por si su marido había encontrado algún modo de cargarlo.


  La cifra de muertos llegó a 423.


  Kathy encontró el número de la novia de Todd Gambino y la llamó. Estaba en Mississippi y hacía una semana que no tenía noticias de Todd. Eso significaba algo. ¿Les habría ocurrido algo a los dos? Eran buenas noticias. Por fuerza. Las dos mujeres acordaron mantenerse en contacto.


  Desde España, Ahmad telefoneaba a Kathy a diario. Llamó a la Guarda Costera y a la Marina. Escribió a la embajada siria en Washington. Nadie sabía nada. Buscó vuelos a Nueva Orleans. ¿Qué mal podía hacer que intentara encontrar a su hermano sobre el terreno? Le inquietaba que sus hermanos esperaran que él viajara allí, dado que era el único que podría tener alguna oportunidad de entrar en Estados Unidos; conseguir un visado desde Siria era imposible. Su mujer rechazó la idea, pero aun así a él siguió carcomiéndole.


  Miércoles, 14 de septiembre


  La cifra de fallecidos llegaba ya a los 648, y aumentaba día tras día.


  Kathy preguntaba en la Cruz Roja todos los días. Enseguida inscribió a Zeitoun en las listas de media docena de organismos encargados de buscar a los desaparecidos. La foto de Zeitoun estaba por todas partes.


  Las niñas iban a la escuela, volvían a casa, veían la tele. Se distraían a ratos con los hijos de Yuko y Ahmaad, pero siempre tenían la mirada perdida. También ellas estaban planeando la vida sin su padre. ¿Querrían mudarse a Phoenix? ¿Celebrarían un funeral? ¿Cuándo sabrían lo que había pasado?


  En las horas interminables de funestos pensamientos, Kathy volvió a imaginar dónde viviría. ¿Podría vivir en Arizona? Tendría que buscar una casa cerca de la de Yuko. Ahmaad ejercería de figura paterna. Kathy ya se había apoyado tanto en Yuko y Ahmaad que no podía imaginarse imponiéndoles el peso de toda su familia de manera permanente.


  Kathy pensó en la familia de Zeitoun en Siria. Allí tenían una gran red de apoyo, un vasto y denso tejido familiar. En 2003, Zeitoun y ella habían llevado un par de semanas a los niños de visita a Siria y nada había salido como habían previsto. Para empezar, había nieve. ¡Nieve en Damasco! Habían cogido un autocar al norte, hacia Yabla, y todo el trayecto la había dejado impresionada. Ella se había imaginado desiertos, burros y carros… no ciudades ajetreadas y cosmopolitas, ni concesionarios de Mercedes y BMW flanqueando la carretera del norte, ni mujeres con ropas ajustadas y el cabello al descubierto. Pero también quedaban vestigios de una vida menos moderna: mercaderes que vendían sardinas y coles junto a la carretera, bastas casas de ladrillo y barro. Al avanzar hacia el norte en dirección a Yabla la carretera no tardó en llegar a la costa, y viajaron en paralelo a una bonita franja de playa con colinas que desembocaban en el mar, mezquitas que se asomaban a la carretera y pegadas, pared con pared, a iglesias, docenas de iglesias. Kathy había dado por sentado que Siria era enteramente musulmana, pero se equivocaba, como con tantas otras cosas. Le encantó que Siria la sorprendiera, comprender que en muchos sentidos Siria era la quintaesencia del país mediterráneo, conectado al mar y amante de la comida y las nuevas ideas y reflejo de la influencia de Grecia, Italia y muchas otras culturas. Kathy lo devoró todo: la verdura y el pescado fresco, los yogures, ¡el cordero! Era el mejor cordero que había probado en su vida, y eso que lo comía siempre que tenía ocasión. En la bella ciudad costera de Yabla había visto las casas construidas por el abuelo de Zeitoun y el monumento a su hermano Mohammed. Se instalaron con Kousay, un hermano de Abdulrahman muy sociable y amante de la buena vida que todavía ocupaba la casa de su infancia. Era una casa preciosa, vieja y pegada al mar, con techos altos y las ventanas siempre abiertas para que entrara la brisa marina. Podían encontrar parientes yendo a pie en cualquier dirección, montones de primos, montones de historia. Mientras Zeitoun volaba de un lado a otro de la ciudad recuperando viejas amistades, Kathy se había pasado una tarde cocinando con Fazhia, hermana de su marido, y había cometido algún error con el propano y había estado a punto de incendiar la cocina. En aquel momento había resultado aterrador, pero en los días que siguieron fue motivo de muchas risas. La familia de su marido era muy buena gente, todos muy bien educados, abiertos y hospitalarios, y las risas llenaban siempre sus casas. ¿Era imposible pensar que Kathy se llevara a los niños a vivir allí, en Yabla? Era una idea radical, pero la colocaría en una situación muy cómoda, arropada por la familia; las niñas estarían rodeadas de tantos parientes que quizá no les afectara tanto la muerte del padre.


  La familia de Zeitoun en Siria se mostraba cada vez más descorazonada y resignada ante la pérdida de Abdulrahman. Estaban encontrando muchísimos cadáveres. En Nueva Orleans, ya eran casi setecientos. Seguro que su hermano era uno de ellos; había que estar loco para creer lo contrario. Ahora solo querían la tranquilidad mental de saber que había muerto. Querían el cadáver. Para lavarlo, para enterrarlo.


  Sábado, 17 de septiembre


  Yuko le había prohibido ver la tele y conectarse a internet, pero Kathy no podía resistirse. Buscaba el nombre de su marido. Buscaba su dirección, su empresa. Buscaba algún indicio de que le habían encontrado.


  No encontró nada sobre él, pero sí otras cosas, terribles. Por toda la red encontró noticias de violencia y pruebas de que se exageraba. Una página informaba de que había cientos de muertos, cocodrilos nadando por las calles, bandas de hombres que lo arrasaban todo. Otra página aseguraba que no se había violado a ningún bebé. Que en el Superdrome no se había cometido ningún homicidio, que en el Centro de Convenciones no había muerto nadie. El miedo y la confusión no tenían fin, ni las suposiciones racistas, ni la difusión de rumores.


  Nadie discutía que la ciudad fuera un caos, pero ahora se debatía acerca de dónde se había originado. ¿Entre los residentes o entre los que habían acudido a instaurar el orden? A Kathy la cabeza le daba vueltas mientras leía sobre la concentración sin precedentes de hombres y mujeres armados en la ciudad.


  Primero leyó sobre los mercenarios. Inmediatamente después de la tormenta, empresas e individuos boyantes habían acudido a firmas de seguridad privada de todo el mundo. Al menos cinco organizaciones diferentes habían enviado soldados de alquiler a la ciudad, incluidos mercenarios israelíes de una empresa llamada Instinctive Shooting International. Kathy ahogó un grito. ¿Comandos israelíes en Nueva Orleans? Ya estaba: su marido era árabe, y había paramilitares israelíes sobre el terreno, en la ciudad. Sacó sus propias conclusiones.


  Y los soldados de Blackwater. Blackwater USA, una firma de seguridad privada que empleaba a exsoldados de Estados Unidos y cualquier otro país, había enviado a cientos de sus trabajadores a la región. Estaban allí en misión oficial, contratados por el Departamento de Seguridad Nacional para ayudar a mantener el orden. Llegaron con el uniforme de combate completo. Algunos lucían insignias de ayudante del sheriff de la Policía Estatal de Louisiana.


  Kathy se obsesionó con tantas armas. Su hermano había pertenecido a la Guardia Nacional, y ella sabía cómo los equipaban. Empezó a hacer cálculos. Si todos los mercenarios de Blackwater llevaban al menos dos armas cada uno, significaba que había cientos de 9mm Hecker and Koch, cientos de fusiles M-16 y ametralladoras M-4.


  Tuvo la impresión de haber dado con la respuesta a la desaparición de su marido. Nada más tenía sentido. Aquello era lo más lógico. Uno de esos mercenarios, que no tenía que responder ante nadie, había disparado a Zeitoun. Ahora echaban tierra sobre el asunto. Por eso ella no había oído nada. Lo iban a tapar todo.


  Pero también había muchos soldados estadounidenses. Seguro que tenían la situación bajo control. Kathy calculaba que en Nueva Orleans había al menos veinte mil efectivos de la Guardia Nacional, y cada día llegaban más. Pero luego volvió a pensar en las armas. Si cada uno de esos soldados llevaba al menos un fusil de asalto M-15, en la ciudad había unos veinte mil fusiles automáticos. Demasiados. Si la gobernadora Blanco estaba en lo cierto, si se trataba de veteranos recién llegados de Afganistán e Irak, su marido lo iba a tener difícil.


  Consultó más sitios web, profundizó. Había 5750 soldados en el área de Nueva Orleans. Casi un millar de policías estatales, muchos de ellos con grupos SWAT, armados para el combate urbano. Cuatrocientos agentes y funcionarios de Aduanas encargados de imponer la ley a nivel local. Lo cual incluía a más de un centenar de hombres de las Unidades Tácticas de las Patrullas Fronterizas: hombres que solían ir pertrechados con lanzagranadas, escopetas, arietes y fusiles de asalto. Había cuatro equipos de Seguridad Marítima (MSST), la nueva unidad de la Guarda Costera que Seguridad Nacional había organizado como parte de la Guerra contra el Terror. Los MSST llevaban M-16, escopetas y pistolas del calibre 45. Había quinientos agentes especiales del FBI y grupos de operaciones especiales de los U.S. Marshal. Y francotiradores. Estaban enviando francotiradores a la ciudad para disparar a saqueadores e individuos armados. Kathy sumó. En Nueva Orleans había como mínimo veintiocho mil armas. Eso tirando por lo bajo, contando fusiles, pistolas y escopetas.


  No pudo seguir. Apagó el ordenador y se puso a deambular por la casa. Se tumbó en la cama, con la vista clavada en la pared. Se levantó, fue al cuarto de baño, inspeccionó su nuevo mechón de pelo blanco.


  Una vez más, regresó junto al ordenador a buscar a su marido. Estaba furiosa con él, por su terquedad. ¡Ojalá hubiera subido al Odyssey por ellos! ¿Por qué no podía rendirse a la misma lógica que cientos de miles de personas aceptaban? Él tenía que ser diferente. Él tenía que hacer algo más. Tenía que hacer otra cosa.


  Encontró un correo que Ahmad había enviado a una de las organizaciones que localizaban desaparecidos. Las fotografías que había adjuntado su cuñado eran las únicas que Kathy tenía ahora de su marido; al menos, las únicas que tenía en Phoenix. Las habían sacado hacía un año, en Málaga. Toda la familia había viajado a España, y la fotografía estaba tomada en una playa cerca de la casa de Ahmad. Cuando Kathy vio aquella playa, solo pudo pensar en la caminata, en aquella caminata insensata que su marido había insistido en que se dieran. Si había un recuerdo totémico capaz de englobar al hombre, era aquel día.


  Llevaban varios días en Málaga cuando los niños mayores empezaron a sentirse lo bastante cómodos en casa de Ahmad y Antonia para quedarse solos una mañana. Zeitoun quería llevar a Kathy y Safiya de paseo por la playa, pasar un rato a solas con ellas. Zachary, Nademah y Aisha, entretenidos con Lutfi y Laila en la piscina de detrás de la casa, apenas se dieron cuenta de que se iban.


  Kathy y Zeitoun pasearon por la playa; Zeitoun llevaba a Safiya en brazos. Recorrieron un kilómetro y medio por la orilla, notando el agua fría y calmada. Hacía años que Kathy no estaba tan contenta. Parecían casi unas vacaciones de verdad y, de hecho, su marido parecía relajado, como una persona normal de vacaciones de verdad. Verlo así, paseando por una playa sin razón alguna, limitándose a sentir el agua entre los dedos de los pies… Kathy rara vez disfrutaba de esa parte de él.


  [image: ]


  [image: ]


  Pero no duró mucho. Prácticamente al tiempo que Kathy notaba esa sensación de ocio y tranquilidad, los ojos de su marido enfocaron algo a lo lejos.


  —¿Ves eso? —preguntó Zeitoun.


  Ella negó con la cabeza. No quería verlo.


  —Aquella roca. ¿La ves?


  Zeitoun se había fijado en una pequeña formación rocosa que se adentraba en el mar a lo lejos, unos kilómetros más adelante. Kathy contuvo la respiración, temiéndose lo que pudiera estar rumiando su marido.


  —Vamos hasta allí —propuso Zeitoun con el rostro iluminado y los ojos brillantes.


  Kathy no quería caminar con una meta concreta. Quería vagar. Quería pasear, sentarse en la playa y jugar con su hija, y luego regresar a casa de Ahmad. Quería vacaciones… ociosidad, incluso frivolidad.


  —Venga. Hace un día precioso. Y no está tan lejos.


  Caminaron hacia la roca; el agua estaba templada, el sol era suave. Pero a los treinta minutos no parecía que hubieran avanzado. Y se habían topado con un promontorio bajo que separaba una zona de la playa de la siguiente. Parecía el lugar perfecto para dar media vuelta. Kathy lo propuso, pero Zeitoun lo descartó.


  —¡Estamos muy cerca!


  No estaban tan cerca, pero Kathy siguió a su marido por las rocas, cogiendo a Safiya de una mano, subiendo por el escarpado promontorio y volviendo a bajar hasta el otro tramo de playa.


  —¿Lo ves? —dijo Zeitoun cuando aterrizaron en la arena mojada—. Está aquí al lado.


  Continuaron caminando; Zeitoun se subió a Safiya a los hombros. Siguieron otro kilómetro y medio y otras rocas interrumpieron la playa. También superaron ese escollo. Cuando volvieron a nivel del mar, la roca final no parecía quedar más cerca que cuando habían iniciado la marcha. Zeitoun no se inmutó.


  Llevaban dos horas caminando cuando otro promontorio, mucho mayor, volvió a interrumpir la playa, uno lo bastante grande como para que hubiera en él casas y tiendas. Tuvieron que subir un tramo de escaleras y cruzar las calles de aquella pequeña ciudad. Kathy insistió en que pararan a comprar agua y un helado. Bebió hasta saciarse, pero no descansaron mucho rato. Zeitoun se puso en camino enseguida y ella no tuvo más remedio que seguirle. Bajaron las escaleras del otro lado y siguieron caminando por la playa. Zeitoun no perdía el ritmo. Apenas sudaba.


  —¡Está muy cerca, Kathy! —le dijo a su mujer, señalando a lo lejos la roca, que no parecía más próxima que antes.


  —Deberíamos dar media vuelta. ¿Para qué vamos a seguir?


  —¡No, no, Kathy! No podemos dar media vuelta sin tocarla.


  Y Kathy supo que insistiría en que ella también la tocara. Zeitoun siempre quería que la familia le acompañara en sus aventuras.


  Él no daba muestras de fatiga. Se cambió de brazo a Safiya, que ahora iba dormida, y siguió adelante.


  En total caminaron cuatro horas, subiendo y bajando tres lomas edificadas y recorriendo veinticuatro kilómetros de playa, antes de acercarse lo suficiente a la roca para tocarla.


  No había mucho que ver. Era solo una roca grande que se adentraba en el mar. Cuando por fin llegaron, Kathy y Zeitoun se rieron. Ella puso los ojos en blanco y él sonrió con picardía. Sabía que era absurdo.


  —Venga, Kathy, vamos a tocarla.


  Se aproximaron y treparon rápidamente hasta la cima. Se sentaron unos minutos a descansar, a contemplar el oleaje rompiendo contra las rocas de más abajo. Y por ridículo que le hubiera parecido todo aquello cuando iban de camino, Kathy se sintió bien. Se había casado con un hombre terco, a veces obstinado hasta el absurdo. Podía sacarte de quicio con su idea del destino. Kathy sabía que cuando su marido se proponía algo, aunque fuera una tontería como tocar no se sabía qué roca a kilómetros de distancia, no cejaría hasta conseguirlo. Era exasperante. Incluso extraño. Pero, por otro lado, pensó Kathy, le daba cierto toque épico al matrimonio. Sabía que era una tontería pensar así, pero juntos habían emprendido un viaje que en ocasiones se le antojaba solemne. Se había criado en Baton Rouge, en una casita con nueve hermanos, y ahora ella y marido tenían cuatro niños maravillosos, habían estado en España, en Siria, y parecían capaces de alcanzar cualquier meta que se fijaran.


  —Venga, tócala —repitió Zeitoun.


  Estaban sentados en la roca, pero Kathy todavía no la había tocado oficialmente.


  La tocó. Zeitoun le sonrió y la cogió la mano.


  —Es bonita, ¿verdad?


  Después, la caminata se convirtió en una broma privada. Cada vez que algo planteaba dificultades y Kathy quería rendirse, Zeitoun le decía: «¡Toca la roca, Kathy! ¡Toca la roca!».


  Y los dos se reían, y en parte Kathy sacaba fuerzas para continuar de una lógica extraña: ¿acaso no era más absurdo rendirse? ¿No era más absurdo fracasar, dar media vuelta, que continuar?


  Lunes, 19 de septiembre


  Kathy se despertó con la sensación de haber alcanzado algo de paz. Se sentía fuerte y lista para empezar a hacer planes. Llevaba casi dos semanas paralizada, anhelando una palabra de su marido, pero era una locura. Tenía que ir a casa, a la casa de la calle Dart. De pronto estaba convencida de que allí encontraría a Zeitoun. Su familia de Siria tenía razón. Lo más peligroso eran las bandas itinerantes de hombres armados. Eso sí tenía sentido. A medida que la ciudad se había vaciado, probablemente los saqueos se habían vuelto más descarados y habían alcanzado a vecindarios como el Uptown. Los ladrones habían entrado en la casa de Dart sin esperar encontrarse a nadie dentro y habían matado a su marido.


  Kathy necesitaba volver a Nueva Orleans, alquilar algún tipo de embarcación y regresar a la casa de Dart. Necesitaba verle, dondequiera que estuviera. Necesitaba encontrarle y enterrarle. Necesitaba un final.


  Durante toda la mañana notó una serenidad nueva. Había llegado el momento de ponerse seria, de abandonar la esperanza y empezar a trabajar hacia lo que fuera que la aguardara a continuación.


  A mediodía Kathy se enteró de que otro huracán, este llamado Rita, se dirigía a Nueva Orleans. El alcalde Nagin, que había pensado volver a abrir la ciudad, canceló sus planes. Se calculaba que la tormenta, que en el golfo había alcanzado vientos de 240 kilómetros por hora, llegaría el 21 de septiembre. Aunque Kathy consiguiera acercarse a Nueva Orleans, los vientos la obligarían a retroceder.


  Nademah entró en el salón.


  —¿Rezamos?


  Su madre estuvo a punto de contestarle que no —lo único que hacía era rezar—, pero no quiso decepcionarla.


  —Claro. Venga.


  Y rezaron en el suelo del salón. Después, Kathy le dio un beso en la frente y la abrazó. Me apoyaré tanto en ti, pensó. Pobre Demah, no tienes ni idea.


  Y entonces sonó el móvil de Kathy. Contestó.


  —¿Diga?


  —¿Es la señora Zeitoun? —preguntó una voz.


  El hombre parecía nervioso. Había pronunciado mal Zeitoun. A Kathy le dio un vuelco el corazón. Consiguió responder que sí.


  —He visto a su marido —dijo el hombre.


  Kathy se sentó. Una imagen del cadáver de Zeitoun flotando en la mugre…


  —Está bien —dijo la voz—. Está en prisión. Soy misionero. He estado en Hunt, en la prisión de Saint Gabriel. Su marido está allí. Él me dio su teléfono.


  Kathy le hizo una docena de preguntas del tirón.


  —Perdone, pero es todo lo que sé. No puedo decirle nada más.


  Le preguntó cómo podía ponerse en contacto con Zeitoun, si lo cuidaban bien…


  —Mire, no puedo hablar más. Podría buscarme problemas. Él está bien, está allí. Ya está, tengo que irme.


  Y colgó.


  IV


  Martes, 6 de septiembre


  Zeitoun estaba disfrutando del agua fría de su primera ducha desde hacía más de una semana. Sabía que el agua podía cortarse en cualquier momento, de modo que se entretuvo unos segundos más de lo debido.


  Pero estaba listo para marcharse. Los barrios estaban vaciándose y pronto no quedaría nadie a quien ayudar y poco que ver. Se preguntó cuándo y cómo se marcharía. Tal vez unos días más tarde. Podía acercarse al cruce de Napoleon con Saint Charles y preguntarles a los agentes de allí la manera de salir. Le bastaría con llegar al aeropuerto de Nueva Orleans o al de Baton Rouge y coger un vuelo a Phoenix. En la ciudad no quedaba nada que hacer, se le estaba agotando la comida y echaba de menos a Kathy y a los niños. Había llegado la hora.


  Bajó las escaleras.


  —La ducha es toda tuya —le dijo a Nasser.


  Llamó a España, a su hermano Ahmad.


  —¿Eres consciente de las imágenes que vemos por televisión? —preguntó Ahmad.


  Mientras hablaba con su hermano oyó la voz de Nasser en el porche. Estaba hablando con alguien de la calle.


  —¡Zeitoun! —le llamó Nasser.


  —¿Qué?


  —Ven aquí. Estos tíos quieren saber si necesitamos agua.


  Zeitoun colgó y se dirigió a la puerta.


  Los hombres entraron en el vestíbulo. Vestían restos de uniformes militares y policiales. Uniformes de faena. Chalecos antibala. La mayoría llevaban gafas de sol. Todos llevaban pistolas y fusiles M-16. Ocuparon rápidamente el pasillo. Había al menos una decena de armas a la vista.


  —¿Quién eres? —preguntó uno de ellos.


  —El casero. Esta casa es mía.


  Zeitoun contó seis intrusos: cinco hombres blancos y una afroamericana. Costaba distinguir los uniformes debajo de los chalecos. ¿Eran policías locales? La mujer, muy alta, llevaba ropa de camuflaje. Probablemente pertenecía a la Guardia Nacional. Todos miraban la casa como si por fin estuvieran viendo el interior de un edificio que llevaran tiempo observando desde lejos. Estaban tensos, todos, con los dedos en los gatillos. En el recibidor, uno de ellos estaba cacheando a Ronnie. Otro tenía a Nasser contra la pared, al lado de las escaleras.


  —Identificación —pidió un hombre a Zeitoun.


  Zeitoun se la dio. El hombre cogió el carnet y se lo devolvió sin mirarlo.


  —Al bote.


  —No la ha mirado —protestó Zeitoun.


  —¡Andando! —Ladró otro hombre.


  Empujaron a Zeitoun hacia la puerta principal. Los otros agentes ya habían subido a Ronnie y Nasser a un enorme aerobote. Se trataba de una embarcación militar, mucho más grande que cualquiera de las que Zeitoun había visto desde la tormenta. Al menos dos agentes les apuntaban con fusiles automáticos.


  En ese momento llegó otro bote. Era Todd, que volvía a casa después de sus rondas de salvamento.


  —¿Qué está pasando aquí?


  —¿Y tú quién eres? —preguntó uno de los agentes.


  —Vivo aquí —contestó Todd—. Tengo pruebas. Dentro de la casa.


  —Sube al bote —ordenó el agente.


  Zeitoun no estaba asustado. Sabía que habían ordenado la evacuación forzosa y supuso que la situación estaba relacionada con aquella. Sabía que les aclararían todo dondequiera que los llevaran. Le bastaba con telefonear a Kathy, y ella llamaría a un abogado.


  Pero el número de Yuko estaba en la casa, junto al teléfono, en la mesilla del pasillo. Si no lo cogía, no podría contactar con Kathy. No lo había memorizado.


  —Perdone —dijo a uno de los soldados—. Me he dejado un papel en esa mesa. Es el número de teléfono de mi mujer. Está en Arizona. Es el único medio…


  Avanzó hacia la casa sonriendo educadamente. Aquel número lo era todo. El papel estaba a menos de cinco metros.


  —¡No! —bramó el soldado.


  Agarró a Zeitoun por la parte de atrás de la camisa, le dio la vuelta y lo empujó al bote.


  Los cuatro prisioneros iban de pie, rodeados por seis militares. Zeitoun intentó adivinar quiénes eran, pero tenía pocas pistas. Dos o tres hombres vestían de negro, sin ninguna insignia a la vista.


  Nadie hablaba. Zeitoun tuvo el buen juicio de no empeorar la situación y supuso que cuando los entrevistara un superior todo quedaría aclarado. Les regañarían por permanecer en la ciudad habiendo una orden de evacuación forzosa y los mandarían al norte en autocar o helicóptero. Para Kathy sería un alivio enterarse de que por fin se marchaba.


  Avanzaron a toda velocidad por Claiborne y Napoleon hasta que, en la intersección con Saint Charles, el agua empezó a tener menos profundidad.


  Apagaron el motor y se deslizaron hacia el cruce. Allí había una docena de hombres con el uniforme de la Guardia Nacional, y todos los vieron. Otro puñado de hombres con chalecos antibalas, gafas de sol y gorras negras levantó la vista. Los estaban esperando.


  En cuanto Zeitoun y sus tres compañeros bajaron del bote, se les echó encima una docena de soldados. Dos hombres con chaleco antibalas saltaron sobre Zeitoun y lo tiraron al suelo. Le aplastaron la cara contra la hierba mojada. Zeitoun escupió barro. Tenía una rodilla en la espalda y manos que le agarraban las piernas. Le parecía que había al menos tres hombres inmovilizándolo con todas sus fuerzas a pesar de que no había intentado moverse ni resistirse. Le juntaron las manos a la espalda y lo esposaron con ligaduras de plástico. Le ataron las piernas. Durante todo el proceso los hombres no pararon de gritar órdenes: «¡Quieto!», «Para, hijo de puta», «No te muevas, cabrón». Por el rabillo del ojo Zeitoun veía a los otros tres, Nasser, Todd y Ronnie, en el suelo, boca abajo, con rodillas en la espalda y manos en la nuca. Varios fotógrafos sacaban fotos. Los soldados vigilaban con el dedo puesto en el gatillo.


  Los cuatro hombres, esforzándose por mantener el equilibrio con las piernas atadas, fueron puestos en pie. Los empujaron al interior de una gran furgoneta blanca. Se sentaron en dos bancos, uno frente al otro. Un soldado joven subió al asiento del conductor. Su expresión pareció relajarse, y Zeitoun decidió probar suerte.


  —¿Qué está pasando? —le preguntó Zeitoun.


  —No lo sé —respondió el soldado—. Yo soy de Indiana.


  Esperaron media hora en la furgoneta. Zeitoun veía la actividad del exterior: soldados que hablaban por la radio con tono de urgencia. Estaban en un cruce concurrido por el que pasaba a diario. Vio el restaurante Copeland, donde había comido a menudo con la familia, allí mismo, en la esquina. Ahora era un puesto militar y Zeitoun un prisionero. Todd y él se miraron. Todd era un bromista y había tenido algún que otro roce con la ley, de modo que, incluso en el interior de un furgón militar, parecía divertirse. Negó con la cabeza y puso los ojos en blanco.


  Zeitoun se acordó de los perros a los que había alimentado. Llamó la atención de uno de los soldados que pasaba junto a la puerta abierta de la furgoneta.


  —He estado dando de comer a unos perros. Si le doy la dirección, ¿pueden ir a buscarlos y llevarlos a algún sitio?


  —Claro —respondió el soldado—. Nos encargaremos de ellos.


  —¿Le doy la dirección?


  —No, ya sé dónde están —repuso el soldado, y se alejó.


  La furgoneta puso rumbo al centro.


  —¿Vamos al Superdome? —se preguntó Todd en voz alta.


  A unas manzanas del estadio, se desviaron por la entrada en forma de media luna de la terminal de pasajeros New Orleans Union, punto de destino de los autocares Greyhound y los trenes Amtrak. Parecía que se confirmaba la suposición anterior de Zeitoun, que los evacuaban a la fuerza. Se sintió aliviado y se recostó en el banco. Estaba mal que no le hubieran permitido coger sus pertenencias y consideraba que los policías y los soldados los habían tratado con dureza. Pero el resultado se adivinaba simple y bastante justo: iban a meterlos en un autocar o en un tren y a sacarlos de la ciudad.


  A lo largo de los años, Zeitoun había estado varias veces en aquella estación para recoger o llevar a amigos y parientes. La terminal de pasajeros Union, inaugurada en 1954, con su césped frondoso y sus palmeras, era un edificio de estilo art decò que había sido creado con delirios de grandeza pero maltratado por la desidia municipal. En el jardín se erguía una caprichosa escultura color caramelo que parecía representar un montón de juguetes infantiles pegados sin orden ni concierto. Unas manzanas más allá asomaba el Superdome.


  Mientras se dirigían al lateral del edificio, Zeitoun vio coches patrulla y vehículos militares. La Guardia Nacional patrullaba el recinto. La estación se había convertido en una especie de base militar. Algunos hombres parecían relajados, charlaban despreocupadamente apoyados en un Hummer, fumando. Otros estaban alerta, como si esperaran un asalto en cualquier momento.


  La furgoneta se detuvo ante la puerta lateral de la estación y los prisioneros bajaron y fueron conducidos al interior del edificio. Cuando Zeitoun y los demás entraron en el vestíbulo principal de la estación, cincuenta pares de ojos, de soldados, policías y personal militar, se posaron sobre ellos al instante. Eran los únicos civiles. Parecía que toda la operación, la estación de autobuses convertida en base militar, se hubiera organizado para ellos.


  El corazón de Zeitoun iba a mil por hora. No veía civiles, hospitales ni personal de ayuda humanitaria como habían abundado en otras zonas, como el puesto del cruce de Napoleon con Saint Charles. Aquello era diferente. Era absolutamente marcial, el ambiente era tenso.


  —¿Qué broma es esta? —dijo Todd—. ¿Qué coño pasa aquí?


  Los cuatro estaban sentados en sillas plegables cerca de la ventanilla de venta de Greyhound. Todos los que estaban en la estación de autobuses parecían más interesados en Zeitoun, Nasser, Todd y Ronnie a medida que pasaban los minutos.


  A su alrededor todo el mundo iba uniformado: policías de Nueva Orleans, soldados de la Guardia Nacional, guardias de prisiones con las palabras «DEPARTAMENTO DE CORRECCIONALES DE LOUISIANA» cosidas al uniforme. Zeitoun contó unos ochenta efectivos y al menos una docena de fusiles de asalto en un radio de nueve metros. Los vigilaban dos agentes con perros, con las cadenas enrolladas en los puños cerrados.


  Levantaron a Todd de la silla y se lo llevaron a la ventanilla de venta de Amtrak, contra la pared. Mientras dos agentes lo flanqueaban, un tercero empezó a interrogarlo desde el otro lado del mostrador. Los otros tres hombres permanecieron sentados. Zeitoun no alcanzaba a oír el interrogatorio.


  Los soldados y guardias de las proximidades estaban nerviosos. Cuando Nasser se acomodó en la silla, le riñeron al instante.


  —Quieto. Ponte como estabas.


  Al principio, Nasser se resistió.


  —¡Deja de moverte! Las manos, donde pueda verlas.


  Zeitoun inspeccionó los alrededores. En lo esencial, la estación estaba como siempre. Había una franquicia de Subway, varias ventanillas de venta y un quiosco de información. Pero no había viajeros. Solo había hombres y mujeres armados, cientos de cajas de aguas y demás provisiones apiladas por los pasillos y Zeitoun y sus compañeros de cautiverio.


  Todd estaba discutiendo con los interrogadores. Zeitoun le oía estallar de vez en cuando mientras seguían preguntándole en el mostrador de Amtrak. Todd se exaltaba fácilmente en un día normal, de modo que a Zeitoun no le extrañó que aquella situación lo alterara.


  —¿Vais a dejarnos llamar por teléfono? —preguntó Todd.


  —No —dijo el agente.


  —Tenéis que dejarnos hacer una llamada.


  No obtuvo respuesta.


  Todd alzó la voz, puso los ojos en blanco. Los soldados que le rodeaban se acercaron, bramándole advertencias y amenazas.


  —¿Por qué estamos aquí? —le preguntó a un soldado que pasó por el lado.


  —Sois de Al Qaeda —respondió el soldado.


  Todd se rio, burlón, pero Zeitoun se quedó de piedra. No debía de haber oído bien.


  Hacía tiempo que temía que llegara este día. En las pocas ocasiones que lo habían parado por una infracción de tráfico, había sido consciente de que cabía la posibilidad de que lo hostigaran, lo malinterpretaran o lo creyeran sospechoso de algún turbio tejemaneje susceptible de brotar en la imaginación de algún policía. Kathy y Zeitoun sabían que después del 11-S la imaginación de mucha gente se había desbocado, que la introducción del concepto «células durmientes» —grupos de futuros terroristas que vivían en Estados Unidos esperando durante años o décadas el momento de atacar— implicaba que cualquier fiel de la mezquita, que la mezquita entera podía estar esperando instrucciones de sus supuestos líderes en las montañas de Afganistán o Pakistán.


  A su mujer y a él les preocupaba el alcance del Departamento de Seguridad Nacional, su empeño en contactar con cualquier oriundo de Oriente Próximo o de toda persona que mantuviera conexión con la zona. Así que muchos de sus amigos musulmanes habían sido interrogados, obligados a presentar documentos y a contratar abogados. Pero hasta entonces Zeitoun había tenido suerte. No había pasado por ninguna experiencia similar, nadie con verdadera autoridad le había considerado sospechoso de nada. Por supuesto de vez en cuando le miraban con recelo, la gente lo despreciaba por su acento. Quizá, pensó Zeitoun, se tratase de aquel soldado en concreto, que, por ignorancia o crueldad, tenía ganas de provocar. Zeitoun decidió no hacerle caso.


  Aun así, sus sentidos se agudizaron. Escudriñó la sala en busca de más indicios. Seguían vigilándolos docenas de soldados y policías. Se sentía como un animal exótico, un trofeo de caza.


  Al poco rato pasó otro soldado y, mirando a Zeitoun, musitó: «Talibán».


  Y por mucho que Zeitoun deseara pasar por alto ambos comentarios, no pudo. Ahora estaba seguro de que se estaba produciendo un malentendido grave y que resolverlo, desmentirlo, iba a llevar días. Todd despotricaba, pero Zeitoun sabía que no serviría de nada. La cuestión de su inocencia o su culpa no se dirimiría en aquella sala ni de forma inminente.


  Se recostó en la silla y esperó.


  Ante ellos se abría una hornacina con varias máquinas expendedoras y videojuegos. Por encima de las máquinas, rodeando el interior de la estación en su totalidad, había un vasto mural que ocupaba, en cuatro largos fragmentos, la mitad superior de las paredes principales del recinto.


  En total, el mural medía unos treinta y seis metros de largo y pretendía describir toda la historia de Louisiana en particular, y de Estados Unidos en general. Zeitoun levantó la vista y, aunque había estado antes en la terminal, nunca se había fijado de verdad en el mural. Esta vez lo hizo y se sorprendió: el mural formaba un tétrico catálogo de luchas y subyugaciones. Los colores eran pesadillescos; las líneas, irregulares; las imágenes, perturbadoras. Vio capirotes del Ku Klux Klan, esqueletos, arlequines de colores estridentes y caras maquilladas. Justo encima de él un león era atacado por un águila gigante de oro. Se veían soldados de azul marchando a la guerra junto a fosas comunes. Abundaban las representaciones de la opresión o aniquilación de pueblos —nativos americanos, esclavos, inmigrantes— y siempre, muy cerca, se mostraba la idea que el artista tenía de los instigadores: ricos aristócratas de pelucas empolvadas, generales con uniformes relucientes, hombres de negocios con sacas de dinero. En un sector aparecían varias torres petrolíferas por debajo de un paisaje anegado, una ciudad inundada.


  A continuación le tocó a Nasser. Lo llevaron al mostrador de Amtrak y esta vez Zeitoun vio que les tomaban las huellas a los dos y los fotografiaban.


  Nada más empezar el interrogatorio, el talego de Nasser causó cierto revuelo. Una agente sacó dinero estadounidense de su interior.


  —Esto no debería estar aquí —dijo la agente.


  Nasser se lo discutió, pero el descubrimiento había alterado todavía más a los presentes.


  —Para nada —insistió, más convencida.


  Depositaron el dinero en una mesa próxima y enseguida atrajo a una pequeña multitud. Alguien lo contó. Diez mil dólares.


  Era lo primero que Zeitoun sabía sobre el contenido de la mochila de Nasser. Cuando Nasser la había subido a la canoa, Zeitoun había dado por supuesto que contenía ropa y algunos objetos de valor. Jamás se le habría ocurrido que contuviera diez mil dólares en efectivo.


  Enseguida se hicieron nuevos descubrimientos. Todd llevaba encima dos mil cuatrocientos dólares. Los agentes los amontonaron en la mesa junto a la pila de Nasser. En los bolsillos de Todd encontraron también un listado de direcciones.


  —Reparto equipajes perdidos —intentó explicar Todd.


  Eso no convenció a los agentes.


  En uno de los bolsillos de Todd hallaron una pequeña tarjeta de memoria, de las que se usan en las cámaras digitales. Todd se rio, les explicó que solo contenía las fotografías que había sacado de los desperfectos ocasionados por la inundación. Pero las autoridades veían algo más.


  Dadas las pruebas que se amontonaban en la mesa, Zeitoun se desinfló. La mayoría de los servicios municipales no funcionaban. En la estación no había ni abogados ni jueces. No saldrían de allí con buenas palabras. Los policías y los soldados del vestíbulo estaban demasiado exaltados y las pruebas resultaban demasiado intrigantes. Zeitoun se dispuso a una soportar una larga espera.


  Todd estaba cada vez más exasperado. Se calmaba un rato, pero enseguida volvía a explotar. Al final, uno de los soldados alzó un brazo como si fuera a abofetearlo con el dorso de la mano. Todd se calló.


  Luego le tocó el turno a Zeitoun. Lo llevaron al mostrador de Amtrak y le tomaron las huellas. Lo empujaron contra una pared cercana, donde alguien había marcado a mano diversas alturas, entre metro y medio y dos metros quince. Zeitoun había esperado en ese mismo lugar para comprar billetes de tren a amigos o empleados. Ahora, esposado y custodiado por dos soldados con M-16, le estaban fotografiando.


  Entregó la cartera en la ventanilla de ventas y lo cachearon en busca de otras posesiones. Le formularon las preguntas de rigor: nombre, dirección, ocupación, país de origen. No le dijeron de qué se le acusaba.


  Al final lo devolvieron a la hilera de sillas y lo sentaron de nuevo con Todd y Nasser mientras interrogaban a Ronnie.


  Al rato, lo agarraron bruscamente por una axila.


  —Levanta —dijo un soldado.


  Zeitoun se levantó y tres soldados lo condujeron a una habitación pequeña, a una especie de cuarto trastero. Dentro solo había una mesita plegable y paredes desnudas.


  La puerta se cerró tras Zeitoun, que se quedó a solas con dos soldados.


  —Desnúdate —dijo uno.


  —¿Aquí? —preguntó Zeitoun.


  El soldado asintió.


  Hasta ese momento no lo habían acusado de ningún delito. No le habían leído sus derechos. No sabía por qué lo retenían. Estaba en un cuarto pequeño con dos soldados vestidos de camuflaje de los pies a la cabeza y armados con fusiles automáticos que le ordenaban que se quitara la ropa.


  —¡Venga! —bramó uno de los soldados.


  Zeitoun se quitó la camiseta y los pantalones cortos y, tras una pausa, las sandalias.


  —Y los calzoncillos —dijo el mismo soldado.


  Zeitoun se detuvo. Si lo hacía, tendría que vivir con ello. La vergüenza nunca le abandonaría. Pero no le quedaba alternativa. Podía negarse, pero entonces provocaría una pelea. Aparecerían más soldados. Le castigarían.


  —¡Hazlo! —ordenó el soldado.


  Zeitoun se quitó la ropa interior.


  Uno de los soldados lo rodeó, levantándole el brazo al pasar. El soldado llevaba una porra en la mano y, situado detrás de Zeitoun, le dio unos toquecitos en la zona interna de los muslos.


  —Abre las piernas.


  Zeitoun las abrió.


  —Los codos sobre la mesa.


  Zeitoun no le entendió.


  El soldado repitió la orden, con la voz más agitada.


  —Apoya los codos en la mesa.


  Zeitoun no tenía alternativa. Sabía que los soldados conseguirían lo que se propusieran. Probablemente buscaban mercancías de contrabando, pero Zeitoun también sabía que todo era posible. Nada en ese día se parecía a ningún otro.


  Zeitoun se inclinó. Oyó al soldado ponerse guantes de goma. Zeitoun notó unos dedos explorándole rápidamente el recto. Un dolor agudo, pero breve.


  —Incorpórate —dijo el soldado, quitándose el guante con un chasquido—. Vístete.


  Zeitoun se puso los pantalones y la camiseta. Lo condujeron fuera del cuarto; vio a Todd. Estaba discutiendo, amenazando con pleitos, con pérdidas de trabajo. Rápidamente lo metieron a empujones en la habitación, cerraron y la puerta de acero apagó sus protestas.


  Cuando terminaron de cachear a Todd, condujeron a los dos detenidos al otro extremo de la estación. Zeitoun advirtió cómo los soldados y policías intercambiaban miradas de inteligencia: sabían lo que había pasado en el cuarto.


  Llevaron a Zeitoun y a Todd a la parte de atrás de la estación, hacia las puertas que conducían a los autobuses y los trenes. Zeitoun tenía la cabeza hecha un lío. ¿Podía ser que al final los evacuaran? ¿Los habrían desnudado para asegurarse de que no habían robado nada y ahora, al comprobar que estaban limpios, los evacuarían en autobús? Era raro, pero cabía dentro de lo posible.


  Pero cuando los guardias abrieron las puertas, Zeitoun ahogó un grito. El aparcamiento, donde normalmente había docenas de autobuses, se había transformado en una vasta prisión al aire libre.


  Vallas metálicas rematadas por alambre de espinos formaban una larga jaula de casi cinco metros de alto que ocupaba unos noventa metros de aparcamiento. Encima de la jaula había un techo, una protección volante como la de las gasolineras. El alambre de espinos subía hasta tocarla.


  Zeitoun y Todd fueron conducidos a la jaula, a escasos metros de la parte trasera de la estación de autobuses, y otro guardia abrió la puerta. Los empujaron dentro. Cerraron la jaula y la aseguraron con una cadena y un candado. Dentro había otros dos prisioneros, cada uno en su propio recinto.


  —Mierda —dijo Todd.


  Zeitoun no daba crédito. Los acontecimientos se habían sucedido de manera vertiginosa: lo habían arrestado a punta de pistola en una casa de su propiedad, lo habían trasladado a una base militar improvisada dentro de una estación de autobuses, lo habían acusado de terrorismo y lo habían encerrado en una jaula exterior. Su caso superaba los relatos más surrealistas que había oído sobre cómo se imponía la ley en el Tercer Mundo.


  Dentro de la jaula, Todd despotricaba y maldecía. Tampoco él daba crédito. Pero claro, existían precedentes. Durante el Mardi Gras, cuando las cárceles locales estaban llenas, la policía de Nueva Orleans a menudo retenía a los borrachos y a los ladrones en prisiones improvisadas con tiendas de campaña.


  Pero esta estaba mucho más elaborada y había sido construida después de la tormenta. Al mirarla, Zeitoun descubrió que no se trataba de una gran jaula única, sino de una serie de jaulas más pequeñas, de subdivisiones. Había visto estructuras similares con anterioridad, en las fincas de los clientes que criaban perros. Aquella jaula, como las de sus clientes, era un recinto alambrado dividido en otros más pequeños. Contó dieciséis divisiones. Era como una residencia canina gigante, aunque incluso le pareció más familiar.


  Era casi idéntica a las imágenes que había visto de la bahía de Guantánamo. Como aquel, este complejo constaba de una amplia rejilla de alambradas con escasas paredes, de manera que los reos resultaran visibles para los guardias y para los demás prisioneros. Como Guantánamo, estaba al aire libre y aparentemente no había dónde sentarse o dormir. Solo había jaulas, y debajo el pavimento.


  La jaula de Zeitoun y Todd medía aproximadamente cuatro metros y medio por cuatro metros y medio y estaba vacía salvo por un inodoro químico sin puerta. Por lo demás, el único objeto que había en la jaula era una barra de hierro en forma deU invertida que estaba incrustada en el suelo como las estructuras para sujetar bicicletas. Normalmente servía de guía para que los autobuses aparcaran y los pasajeros hicieran cola. Medía casi ochenta centímetros de alto por un metro de largo.


  Frente a la jaula de Zeitoun se erguía un edificio de dos plantas, algún bloque de oficinas de Amtrak. Ahora estaba ocupado por soldados. Dos de ellos, de pie en el tejado, vigilaban a Zeitoun y Todd con sendos M-16.


  Todd estaba que echaba chispas, tenía los ojos desorbitados, protestaba. Pero los guardias apenas oían lo que decía. Incluso Zeitoun, a su lado, oía solo fragmentos apagados. De pronto Zeitoun cayó en la cuenta de que los envolvía un ruido, un denso zumbido mecánico. Era tan continuo y monótono que no lo había notado.


  Zeitoun dio media vuelta y descubrió el origen del ruido. La parte de atrás de la jaula lindaba con las vías ferroviarias y en las que tenían justo detrás había una locomotora Amtrak. El motor diésel estaba funcionando a toda potencia, y Zeitoun comprendió al instante que generaba la electricidad que consumían la estación y la prisión improvisada. Alzó la vista hacia la monstruosa máquina gris, que fácilmente pesaría cien toneladas, decorada con un logotipo rojo, blanco y azul, y supuso que les acompañaría, ruidosa e incesable, mientras estuvieran retenidos allí.


  Les asignaron un guardia. El hombre se sentó en una silla plegable a un metro escaso de la jaula. Clavó la vista en Zeitoun y Todd con expresión curiosa y despectiva.


  Zeitoun estaba decidido a llamar por teléfono. Alargó la mano hacia la alambrada que tenía delante tratando de atraer la atención de un agente apostado cerca de la puerta trasera de la estación. Todd hizo lo mismo, y el guardia que les habían asignado lo reprendió al instante.


  —¡No toques la valla! —espetó el guardia.


  —¿Que no toque la valla? ¿Estás de broma? —preguntó Todd.


  Pero el soldado no bromeaba.


  —Como vuelvas a tocar la valla, acabo contigo.


  Todd preguntó dónde se suponía que debían ponerse. Le contestaron que podían ocupar el centro de la jaula. Podían sentarse en la barra de acero. Podían sentarse en el suelo. Pero si volvían a tocar la valla, habría consecuencias.


  Por detrás de la terminal rondaban una docena de guardias. Uno de ellos pasó por su lado, detrás de un pastor alemán. Se aseguró de detenerse junto a la jaula y de lanzar una mirada de advertencia a Zeitoun y Todd antes de reanudar su camino.


  Zeitoun apenas se sostenía de pie. Tenía un dolor punzante en el pie que hasta entonces no había notado. Se quitó el zapato y vio que el empeine estaba descolorido. Se le había clavado algo: una esquirla de metal, pensó, aunque no lograba recordar dónde ni cuándo había ocurrido. La zona central estaba amoratada, rodeada por un círculo blanco. Tenía que quitarse la esquirla o el pie empeoraría rápidamente.


  Zeitoun y Todd se sentaron en la barra por turnos. Solo había sitio para una persona, de modo que establecieron turnos de diez minutos.


  Al cabo de una hora, las puertas de la estación se abrieron de golpe. Nasser y Ronnie aparecieron escoltados por tres agentes. El guardia abrió la jaula de Zeitoun y Todd y empujó dentro a Nasser y Ronnie. Volvió a cerrar la jaula. Los cuatro estaban juntos de nuevo.


  Con el zumbido del motor de fondo, los hombres compararon sus experiencias hasta la fecha. A los cuatro los habían cacheado desnudos. Solo a Todd le habían dicho por qué los retenían —el único cargo que se mencionó fue posesión de bienes robados— y a ninguno le habían leído sus derechos. Ninguno había podido llamar por teléfono.


  Nasser había intentado explicar el origen del dinero que llevaba en la mochila. La policía y los soldados estaban en la ciudad para evitar que se extendieran los saqueos de los que todos habían oído hablar. Nasser, preocupado también por los saqueos, había decido llevar encima su dinero, los ahorros de toda su vida.


  Los interrogadores no le creyeron. Nasser no había conseguido convencerles de que muchos inmigrantes guardan el dinero en efectivo, pues no confían en los bancos. Les explicó que una de las razones por las que una persona en su situación guardaba el dinero en efectivo era que existía la posibilidad, por remota que fuera, de que lo pararan, lo interrogaran y lo detuvieran… o lo deportaran. El dinero efectivo podría esconderlo, guardarlo y recuperarlo si lo expulsaban del país.


  Los cuatro ignoraban qué les esperaba, pero sabían que pasarían la noche en la jaula.


  Los nombres sirios de Zeitoun y Dayoob, sus acentos de Oriente Próximo, los diez mil dólares en efectivo, el dinero y la lista de direcciones de Todd… todo junto sumaba pruebas suficientes para que los cuatro supieran que no iban a salir del aprieto con rapidez.


  —Amigos, estamos jodidos —resumió Todd.


  En la jaula tenían pocas opciones: podían estar de pie en el centro, podían sentarse en el cemento o podían apoyarse en la barra de acero. Nadie quería sentarse en el suelo. El cemento estaba sucio y grasiento. Si amagaban con acercarse a la valla, los guardias les gritaban obscenidades y amenazaban con castigarlos.


  Durante las primeras horas en la jaula, el objetivo primordial de Zeitoun fue que le dejaran llamar por teléfono. Los cuatro lo habían pedido repetidamente mientras los fichaban, y les habían dicho que los teléfonos no funcionaban.


  Parecía verdad. No vieron a nadie hablando por móvil ni por teléfono fijo. Se rumoreaba que los teléfonos por satélite funcionaban y que tenían uno, conectado a un fax, en la oficina de la planta alta de la estación de autobuses.


  Cada vez que un guardia pasaba por su lado, le suplicaban acceso a ese o a cualquier otro teléfono. En el mejor de los casos, les contestaban encogiéndose de hombros o con mera palabrería.


  —Los teléfonos no funcionan —les dijo un guardia—. Sois terroristas. Sois talibanes.


  La luz del día empezaba a debilitarse. El proceso de identificación, interrogación y registro había durado tres horas y llevaban otras tres en la jaula. Cada uno recibió una pequeña caja de cartón que según el lateral contenía «COSTILLAS DE CERDO A LA BRASA». Dentro había un juego de cubiertos de plástico, un paquete de queso de untar, dos galletas, un paquete de cristales de naranjada y una bolsa de costillas de cerdo. Eran raciones militares, listas para comer.


  Zeitoun le dijo al guardia que Nasser y él eran musulmanes y no podían comer cerdo.


  El guardia se encogió de hombros.


  —Pues no comáis.


  Zeitoun y Nasser se comieron las galletas y el queso y le dieron el resto a Todd y Ronnie.


  A medida que se acercaba la noche parecía que el ruido a sus espaldas se intensificaba. Zeitoun estaba cansado, pero sabía que el motor les impediría dormir. Había trabajado en barcos, en salas de motores, pero aquel sonaba más fuerte, mucho más que nada que hubiera conocido. A la luz de los reflectores el motor recordaba a una gran caldera, quejosa y voraz.


  —Podemos rezar —le propuso Zeitoun a Nasser.


  Su mirada se había cruzado con la de Nasser y sabía en qué estaba pensando. Necesitaban rezar, debían hacerlo cinco veces al día, pero Nasser estaba inquieto. ¿Levantarían más sospechas sus rezos? ¿Se mofarían de ellos o incluso los castigarían por ello?


  Zeitoun no veía por qué no iban a rezar aunque estuvieran encerrados en una jaula descubierta.


  —Debemos rezar —insistió.


  Si acaso, pensó Zeitoun, necesitaban rezar todavía más y con mayor fervor.


  —¿Y el wudu?


  El Corán pedía a los musulmanes que se lavaran antes de las oraciones, y allí no podían hacerlo. Pero Zeitoun sabía que el Corán permitía que, en caso de no disponer de agua, los musulmanes se limpiaran con tierra, aunque solo fuera una ceremonia. Y así lo hicieron. Recogieron gravilla del suelo y se frotaron con ella brazos y manos, cabeza y pies, y se arrodillaron y cumplieron con el salat. Zeitoun sabía que sus oraciones despertaban el interés de los guardias, pero Nasser y él no se detuvieron.


  Al caer la noche, se encendieron las luces: reflectores situados en lo alto y en el edificio de enfrente. La noche se hizo más negra y más fría, pero las luces siguieron encendidas, brillando más que durante el día. No les dieron sábanas, mantas ni almohadas. Enseguida cambió el guardia de servicio; cuando se sentó en la silla delante de ellos le preguntaron dónde se suponía que debían dormir. Les contestó que le daba igual dónde durmieran siempre y cuando estuvieran sobre el suelo, donde pudiera verlos.


  Esa noche a Zeitoun no le preocupaba dormir. Quería mantenerse despierto por si pasaba por allí algún supervisor, abogado o civil de cualquier clase. Los otros hombres intentaron reposar la cabeza en el pavimento, apoyándose en los brazos. Nadie durmió. Incluso cuando alguno encontraba una postura que podría permitirle descansar, el ruido del motor, las vibraciones que provocaba en el suelo, lo impedían. Allí no se podía dormir.


  En algún momento de la madrugada, Zeitoun intentó acomodarse sobre la barra, boca abajo. Aguantó un par de minutos, pero no era una postura que pudiera mantenerse más tiempo. Intentó apoyar la espalda en la barra con los brazos cruzados. Imposible.


  De vez en cuando pasaban otros guardias con sus pastores alemanes pero, por lo demás, la noche transcurrió sin incidentes. Solo podía ver la cara del guardia con el M-16 al lado y los reflectores iluminándolos desde todos los ángulos, enfocando el rostro de los compañeros de Zeitoun, demacrados, exhaustos, medio enloquecidos por la fatiga y la confusión.


  Miércoles, 7 de septiembre


  Cuando el cielo empezó a clarear antes de la salida del sol, Zeitoun comprendió que no había dormido nada. Había cerrado los ojos durante unos minutos alguna vez, pero sin dormir. Se había negado a tumbarse en el suelo, y aunque lo hubiera hecho, aunque hubiera sofocado el pánico que sentía por su situación, su familia y su hogar, el zumbido continuado del motor lo habría mantenido despierto.


  Observó cómo el guardia nocturno se marchaba y era reemplazado por otro hombre. La expresión del nuevo era la misma que la de su predecesor: aparentemente, daba por sentada la culpabilidad de los hombres encerrados en la jaula.


  Zeitoun y Nasser realizaron el wudu y su salat, y cuando terminaron se quedaron mirando al guardia, que no les quitaba ojo.


  Cuando salió el sol, Zeitoun se sintió más despierto, incluso más optimista. Supuso que a cada día que pasara desde el huracán la ciudad iría avanzando hacia alguna clase de estabilidad y el gobierno enviaría ayuda. Con dicha ayuda pronto se frenaría el caos que lo había conducido a aquella jaula y se aclararía aquel malentendido.


  Zeitoun se convenció de que el día anterior había sido una aberración, de que el nuevo día traería la recuperación de la cordura y la legalidad. Le permitirían llamar por teléfono, se enteraría de las imputaciones que se le atribuían, hasta era posible que lo visitara un juez o un defensor de oficio. Telefonearía a Kathy y ella contrataría al mejor abogado que pudiera encontrar y todo se arreglaría en unas horas.


  Los otros hombres de la jaula, que habían terminado por encontrar alguna forma de descanso a lo largo de la noche, fueron despertándose uno tras otro, levantándose y desperezándose. Les sirvieron el desayuno. Otra vez raciones militares, que esta vez incluían jamón. Zeitoun y Nasser comieron lo que pudieron y dieron el resto a Todd y Ronnie.


  Mientras la prisión se iba despertando, Zeitoun examinó con atención la estructura de alambrada. Cubría más de cuarenta y cinco metros de largo. El alambre de espinos era nuevo, los váteres químicos también. La valla era nueva y de buena calidad. Sabía que nada de aquello existía antes de la tormenta. La Terminal de Pasajeros New Orleans Union nunca había servido de prisión. Efectuó algunos cálculos mentales aproximados.


  Habían hecho falta seis camiones de plataforma para trasportar toda la alambrada a la estación. No vio carretillas elevadoras ni maquinaria pesada; debían de haber montado las jaulas a mano. Completar semejante proyecto de construcción en tan poco tiempo después de la tormenta constituía una hazaña impresionante. Pero ¿de quién?


  Zeitoun había llegado a la estación el 6 de septiembre, siete días y medio después de que el huracán pasara por la ciudad. Incluso en las mejores circunstancias, construir una prisión así llevaría cuatro o cinco días. Lo cual significaba que, un día después de que el ojo de la tormenta pasara por la región, estaban haciéndose planes para construir una prisión exterior. Habían tenido que localizar y pedir las vallas y el alambre de espinos. Habían tenido que pedir prestados o requisar los inodoros, los focos y el resto del equipo.


  Todo ello implicaba un enorme despliegue de planificación y ejecución. Un contratista normal habría necesitado semanas para completar el trabajo y el empleo de maquinaria pesada. Sin máquinas, se necesitarían docenas de hombres. Para hacerlo tan rápido como lo habían hecho, al menos cincuenta. Tal vez más. Y ¿quiénes eran esos hombres? ¿Quién había realizado el trabajo? ¿Había contratistas y peones trabajando día y noche en una prisión poco después del paso del huracán? Era alucinante. Todavía sorprendía más que mientras estaba construyéndose la prisión, los días 2, 3 y 4 de septiembre, miles de ciudadanos eran rescatados de tejados, descubiertos vivos o muertos en los áticos de la ciudad.


  A mediodía, Zeitoun oyó algo extraño: el ruido de autobuses en la estación. Alzó la vista y vio un autocar escolar que se detenía en el extremo más alejado del aparcamiento. De él descendieron treinta prisioneros más, entre ellos una mujer, con monos naranjas.


  Eran los reclusos de las cárceles de Jefferson Parish y Kenner, gente que ya estaba encarcelada antes de la tormenta. En menos de una hora la larga fila de jaulas empezó a llenarse. Y de nuevo como en Guantánamo, cualquiera podía ver a todos los prisioneros desde cualquier ángulo. Ahora, con los uniformes naranjas completando la estampa, las similitudes eran demasiado evidentes para obviarlas.


  En cuanto encerraban a un grupo de presos en una jaula, les advertían que no tocaran la alambrada. Cualquier roce de la misma comportaría severas consecuencias. Y así fueron aprendiendo las extrañas normas de su reclusión. El suelo sería su lecho, el inodoro sin puerta su cuarto de baño, y la barra de acero, el asiento que podían compartir. Pero durante la primera hora, mientras los nuevos prisioneros se familiarizaban con las celdas, los guardas se hartaron de ordenar a viva voz dónde y cómo debían sentarse o qué no podían tocar de ninguna manera.


  Encerraron a un hombre y una mujer a una jaula de distancia de Zeitoun y pronto corrió el rumor de que el tipo era un francotirador, de que era él quien había disparado a los helicópteros que intentaban aterrizar en la azotea de un hospital.


  El almuerzo fue distinto a las otras comidas. Esta vez los guardias llevaron bocadillos de jamón y los metieron en las jaulas por los agujeros de la alambrada.


  Zeitoun y Nasser tampoco comieron.


  La presencia de perros era constante. Al menos había siempre dos a la vista, y sus cuidadores se aseguraban de pasearlos bien cerca de las jaulas. De vez en cuando uno ladraba a algún prisionero. Alguien en la jaula de Zeitoun mencionó Abu Ghraib, preguntándose cuándo les pedirían que posaran desnudos formando una pirámide y qué guarda se sumarían a la foto con una sonrisa.


  A las dos había una cincuentena de prisioneros en la estación de autobuses, pero la jaula de Zeitoun seguía siendo la única con un guarda vigilándoles de forma exclusiva.


  —¿De verdad crees que nos consideran terroristas? —preguntó Nasser.


  Todd puso los ojos en blanco.


  —¿Si no, por qué íbamos a estar solos en esta celda mientras los demás se hacinan en las otras? Somos los peces gordos. El trofeo de caza.


  A lo largo del día, otros seis prisioneros cruzaron la estación y fueron encerrados en jaulas. Esos hombres iban vestidos de civil; debían de haberlos detenido después de la tormenta, como a Zeitoun y sus compañeros. Ahora el patrón parecía evidente: los prisioneros que transferían desde otras prisiones llegaban en autobús y no eran interrogados ni fichados, mientras que los arrestados tras la tormenta eran interrogados y fichados dentro y llegaban por la puerta de atrás de la estación.


  Gracias a lo que oyó comentar a guardas y prisioneros, Zeitoun descubrió que los soldados y los guardias habían bautizado el lugar con dos nombres. Algunos llamaban a la prisión Angola Sur, pero la mayoría prefería el nombre de Campamento Greyhound.


  Por la tarde, uno de los guardas se dirigió a un hombre de la jaula de al lado de Zeitoun. Habló unos momentos con un prisionero vestido de naranja, le dio un cigarrillo y luego regresó a la estación de autobuses.


  Momentos después, el guarda reapareció a la cabeza de un pequeño equipo de televisión. Condujo a los periodistas directamente hasta el hombre al que le había dado el cigarrillo. El reportero —Zeitoun distinguió que se trataba de una televisión española— entrevistó al prisionero y luego, a los pocos minutos, se acercó a Zeitoun con el micrófono y empezó a hacerle preguntas.


  —¡No! —bramó el guarda—. Ese no.


  El equipo fue conducido de vuelta a la estación.


  —Puta mierda —dijo Todd—. A ese lo han sobornado.


  Mientras se alejaban, el cámara hizo un barrido por toda la prisión, Zeitoun incluido. La cámara llevaba una luz brillante, y verse retratado así, bajo el destello de un foco y mostrado al mundo como un criminal enjaulado, enfureció a Zeitoun. Era una mentira.


  Pero de pronto sintió la esperanza de que, dado que el equipo era español, las imágenes se emitieran donde estaba su hermano, en Málaga. Ahmad las vería —lo veía todo— y se lo contaría a Kathy, y así su mujer sabría dónde estaba.


  Al mismo tiempo, no podía soportar la idea de que su familia de Siria se enterara de que lo tenían encerrado. Daba igual lo que pasara, si lo soltaban o cuándo lo liberasen, pero no podía permitir que supieran lo que le había pasado. Zeitoun no debía estar allí. Él no era así. Estaba en una jaula, vigilado, observado como un animal exótico, un canguro o un babuino en el zoo. Su familia nunca había conocido una vergüenza mayor.


  A última hora de la tarde apareció otro prisionero por la puerta de la estación de autobuses. Era blanco, de unos cincuenta años, delgado y de estatura media, con el pelo oscuro y la piel morena. Zeitoun no le prestó atención hasta que abrieron su jaula y lo metieron dentro. Ahora eran cinco en la misma jaula. Nadie sabía por qué.


  El hombre llevaba vaqueros y una camisa de manga corta y parecía haberse mantenido limpio durante la tormenta y los días posteriores. No tenía las manos, la cara ni la ropa sucias ni manchadas. Tampoco su actitud traslucía rastro alguno del padecimiento que la ciudad había sufrido.


  Se presentó a Zeitoun y los otros tres estrechándoles la mano como en una convención. Dijo que se llamaba Jerry. Era sociable, enérgico, y bromeaba sobre el apuro en que se encontraba. Los otros cuatro habían pasado la noche en vela en una jaula al raso y no tenían fuerzas para darle conversación, pero el prisionero nuevo se bastaba solo para llenar el silencio.


  Se reía de sus propias bromas y de la extraña situación en la que estaban. Sin que nadie le preguntara, les contó la historia de cómo lo habían arrestado. Se había quedado en la ciudad durante la tormenta, como hacía siempre que llegaba un huracán. Quería proteger su casa y, pasado el Katrina, cayó en la cuenta de que necesitaba víveres y no podía ir a pie hasta ninguna tienda. Tenía el coche en una zona elevada, intacto pero sin gasolina. De modo que buscó un tubo de goma en el garaje, y estaba trasvasando gasolina del coche de un vecino —pensaba contárselo al vecino, que, sin duda, lo entendería— cuando lo descubrió una chalana de la Guardia Nacional. Lo detuvieron por robo. Era un malentendido comprensible, dijo, que se aclararía enseguida.


  Zeitoun sopesó los numerosos elementos desconcertantes de la presencia de Jerry. Primero, era el único prisionero del complejo que parecía divertirse con aquella situación, estar retenido en el Campamento Greyhound. Segundo, ¿por qué lo habían metido en la jaula de Zeitoun? Había otras quince jaulas, muchas de ellas vacías. No parecía lógico detener a un hombre por robar gasolina y encerrarlo con cuatro sospechosos de cometer crímenes diversos, desde saqueo a terrorismo.


  Jerry preguntó cómo habían acabado los demás en el Campamento Greyhound. Todd le contó la historia por los cuatro. Jerry hizo un comentario sobre la mala suerte que habían tenido. Era todo hablar por hablar, y Zeitoun empezaba a desconectar cuando Jerry cambió el tono y la línea de sus preguntas.


  Empezó a centrar sus esfuerzos en Zeitoun y Nasser. Preguntó cosas que no venían a cuento. Hizo comentarios desdeñosos sobre Estados Unidos. Bromeó sobre George W.Bush, sobre la pésima respuesta de su administración al desastre que habían vivido. Puso en duda la competencia del ejército estadounidense, la idoneidad de la política exterior estadounidense en general y, en particular, en Oriente Próximo.


  Todd conversó con él, pero Zeitoun y Nasser decidieron callarse. Zeitoun sospechaba de aquel hombre, seguía preguntándose por qué había terminado enjaulado y cuáles podían ser sus intenciones.


  —¡Sé bueno con mamá!


  Mientras Jerry hablaba, Zeitoun se giró y vio a un prisionero a varias jaulas de distancia. Era blanco, de veintitantos años, delgado, con el pelo largo y castaño. Estaba sentado en el suelo con las rodillas pegadas al pecho y entonaba aquella frase como un mantra pero en voz más alta.


  —¡Sé bueno con mamá! ¡Trátala bien!


  Resultaba evidente que molestaba a los otros tres detenidos de su jaula. Por lo visto, llevaba cierto tiempo repitiendo los mismos consejos y sencillamente Zeitoun no lo había oído.


  —¡No juegues con cerillas! ¡El fuego es peligroso! —decía el joven, meciéndose hacia delante y hacia atrás.


  Tenía algún tipo de discapacidad. Zeitoun lo observó con atención. No estaba bien de la cabeza. Parecía haberse quedado en una edad mental de no más de cinco o seis años. Recitaba normas básicas y consejos del tipo de los que dan a los niños en la guardería.


  —¡No hagas daño a tu mamá! ¡Sé bueno con mamá!


  Y así. Sus compañeros de jaula le chistaban e incluso le daban toquecitos con los pies, pero él ni se enteraba. Estaba en una especie de trance.


  Como la locomotora era tan ruidosa, la cantinela del chico no molestaba demasiado a nadie más. Pero su mente infantil no parecía comprender dónde estaba ni por qué.


  Uno de los guardias, sentado a escasos metros de la jaula del joven, insistía en que permaneciera en el centro del recinto, donde pudiera verlo sin problemas. Cualquier movimiento a izquierda o derecha quedaba prohibido. Pero el joven de la jaula no lo entendía. Se levantaba sin más y se movía hacia otro lado. Los motivos por los que decidía que había llegado el momento de trasladarse de un lado a otro no estaban claros. Pero sus movimientos injustificados y prohibidos enfurecían al guardia.


  —¡Vuelve donde estabas! ¡Donde pueda verte! —gritaba.


  El joven no sabía que se dirigía a él.


  —Cepíllate los dientes antes de acostarte —decía—. Lávate las manos y los brazos. Haz un pipí para no mojar la cama.


  El guardia se levantó.


  —¡Vuelve donde estabas o te vas enterar, gilipollas!


  El joven se quedó donde estaba, en una zona no autorizada de la jaula. Allí continuó meciéndose, entornando los ojos, concentrado en el hueco que tenía entre los pies.


  —Voy a contar hasta tres —chilló el guarda.


  El joven, casi en una provocación deliberada, alargó la mano y tocó la alambrada.


  Fue suficiente. El guarda se levantó y a los pocos segundos regresó con otro compañero. El segundo guarda llevaba algo parecido a un extintor.


  Abrieron la jaula. En ese momento, el joven alzó la vista, repentinamente asustado. Mientras lo cogían por los pies y lo arrastraban fuera de la jaula abría los ojos como platos, perplejo y sorprendido.


  Lo soltaron en el suelo a unos metros de allí y, con ayuda de otros dos guardas, le esposaron las manos y los pies con unas ligaduras de plástico. No se resistió.


  Luego se apartaron, y el primer el guarda, el que le había advertido, le apuntó con la manguera y lo roció de la cabeza a los pies con una sustancia que al principio Zeitoun no reconoció.


  —Gas pimienta —dijo Todd.


  El joven desapareció en la bruma y gritó como un niño escaldado. Cuando la nube se disipó, estaba encogido en posición fetal, aullando como un animal, tratando de llevarse las manos a los ojos.


  —¡Trae el cubo! —dijo el guardia.


  Otro guarda se acercó y vació un cubo de agua sobre el joven que gritaba. No dijeron nada más. Lo dejaron gritando y luego gimiendo, empapado y gaseado, en el suelo de detrás de la estación Greyhound. A los pocos minutos lo arrastraron por los pies y lo devolvieron a la jaula.


  —Tienes que lavarte el gas pimienta —explicó Todd—. Si no, te quemas, te salen ampollas.


  La ración de la noche fue de ternera. Zeitoun cenó. El olor a pimienta flotaba en el ambiente.


  La noche anterior había sido tranquila en comparación con el resto del día, pero con la nueva noche llegaron más furia y más violencia. A lo largo de la tarde se habían incorporado más prisioneros a las jaulas, y ya sumaban más de setenta en el conjunto del campamento; estaban enfadados. Había menos espacio, más agitación. Los prisioneros retaban a los guardias y pronto se sucedieron las rociadas con gas pimienta.


  El procedimiento era siempre el mismo: sacaban a un prisionero de la jaula y lo arrastraba a una zona cercana, donde el resto pudiera verlo. Lo ataban de pies y manos y luego, a veces con un guardia presionándole la espalda con la rodilla, lo rociaban directamente en la cara. Si el prisionero protestaba, le hundían más la rodilla en la espalda. La rociada continuaba hasta que el prisionero se venía abajo. Luego le echaban un cubo de agua por encima y lo devolvían a la jaula.


  De niño Zeitoun había visto elefantes en un circo que había pasado por Yabla. Los domadores empleaban largos ganchos de acero para llevarlos de un lado a otro, pincharlos o castigarlos. Los ganchos parecían palancas o punzones, y los domadores agarraban a los elefantes por entre los pliegues del pellejo y luego tiraban de él o lo retorcían. Zeitoun pensó en los domadores, en que los guardas también tenían que tratar con una clase concreta de animal. Estaban acostumbrados a curtidos presos de máxima seguridad y sus herramientas eran demasiado severas para trabajar con los hombres del campamento, muchos de ellos culpables de las faltas más nimias: violar el toque de queda, entrar sin autorización en una propiedad ajena o emborracharse en la calle.


  La noche avanzó. Se oían estallidos repentinos de gritos y llantos. Los prisioneros se enzarzaban en discusiones. Los guardias se levantaban de un salto, sacaban a un hombre de una jaula y lo metían en otra. Pero las peleas continuaban. Esa noche los prisioneros estaban alterados, agitados.


  Zeitoun y Nasser se frotaron las manos, los brazos y el cuello con toda la tierra que encontraron y oraron.


  Zeitoun sentía una culpa profunda y creciente. Kathy tenía razón. No debería haberse quedado en la ciudad y, desde luego, no debería haber permanecido allí después de la tormenta, cuando ella le había pedido a diario que se marchara. Lo siento mucho, Kathy, pensó. No alcanzaba a imaginar lo que debía de estar sufriendo su mujer. Kathy le había advertido todos los días de que iba a pasarle algo malo, algo inesperado, y ahora se había demostrado que estaba en lo cierto. Kathy no sabía si su marido estaba vivo o muerto, y todo parecería indicar esto último.


  Zeitoun soportaría el encarcelamiento si pudiera llamarla. No quería imaginar lo que Kathy estaría contándoles a los niños, lo que estos le estarían preguntando.


  Pero ¿por qué no permitían que los prisioneros hiciesen una llamada telefónica? Daba igual cómo enfocara la cuestión, Zeitoun no veía la lógica de prohibir las llamadas. Puede que resultara engorroso escoltar a los prisioneros hasta la estación para que telefonearan, pero ¿acaso las llamadas no facilitarían que algunos detenidos abandonasen la prisión? Cualquier calabozo municipal, supuso Zeitoun, cuenta con que muchos de sus prisioneros se marchen al cabo de un par de días, ya sea gracias al pago de una fianza, porque se retiran los cargos o por cualquiera de las salidas habituales de un infractor de poca monta.


  La prohibición de llamar era, por tanto, puramente punitiva, igual que habían rociado de gas pimienta al hombre-niño por una combinación de oportunidad, crueldad, ambivalencia y diversión. No tenía ninguna utilidad, como no la tenía impedir que los prisioneros contactaran con el mundo exterior.


  Ay, Kathy, pensó. Lo siento mucho, Kathy. Zachary, Nademah, Aisha, Safiya, siento muchísimo no haber estado con vosotros, no estar con vosotros esta noche.


  Hacia los dos o las tres de la madrugada, la mayoría de los prisioneros dormían y los que quedaban despiertos, igual que Zeitoun, estaban callados. Zeitoun se negó otra vez a dormir en el suelo y solo descansó de vez en cuando tendiéndose sobre la barra de acero.


  Sabía que las condiciones habían empezado a pasarle factura a nivel psicológico. Hasta entonces había estado enfadado, pero tenía la cabeza clara. Ahora establecía conexiones mentales más tenues. Albergaba ideas descabelladas sobre escapar. Sopesaba la posibilidad de que le ocurriera algo muy muy malo. Y durante toda la noche pensó en el hombre-niño y le oyó gritar. En circunstancias normales, Zeitoun habría saltado a defender a un hombre que estaba siendo tratado tan injustamente como aquel. Pero tener que limitarse a contemplarlo, impotente, consciente de la depravación de aquel acto… era una forma de castigar también a los otros prisioneros. Les restaba humanidad.


  Jueves, 8 de septiembre


  Zeitoun se despertó entre gritos e insultos. De algún modo se las había apañado para echar una cabezadita de madrugada, tendido sobre la barra de acero. Se levantó y miró la hilera de jaulas: estaban rociando a más prisioneros.


  Ahora los guardas disparaban el gas pimienta por entre la alambrada. No se molestaban en sacar a los prisioneros de las jaulas. Esa estrategia disminuía las dosis individuales, pero esparcía el gas por todo el complejo. Después de rezar sus oraciones, Zeitoun y Nasser, al igual que el resto de los prisioneros, se pasaron la mañana protegiéndose los ojos y la boca con la camisa, tosiendo por culpa del veneno.


  La esquirla del pie de Zeitoun se había infectado. Por la noche se había puesto azulada y Zeitoun ya no podía apoyar el pie. Había visto a sus empleados, muchos de ellos sin seguro médico y temerosos de dar sus datos en un hospital, no cuidarse alguna herida. Dedos rotos sin atender y cortes horribles sin tratar daban lugar a toda clase de enfermedades. Zeitoun no tenía idea de qué objeto se había clavado, pero sabía que debía extraerlo lo antes posible. Bastaba con un momento de atención, una aguja estéril, puede que incluso una navaja. Cualquier cosa para cortar la carne y sacar lo que había dentro.


  El dolor era intenso y los compañeros de jaula intentaron ayudar a Zeitoun, pensar en alguna solución… encontrar algo afilado. Pero ninguno tenía ni siquiera un juego de llaves.


  Minutos después, un hombre salió de la estación y se dirigió a Zeitoun. Vestía uniforme verde hospitalario y llevaba un estetoscopio al cuello. Era corpulento, con cara amable y andares de pato. Cuando le vio acercarse, Zeitoun sintió un alivio inmenso.


  —¡Doctor! —le llamó.


  El hombre no hizo amago de detenerse.


  —No soy médico —dijo el hombre, y siguió su camino.


  Volvieron a servir raciones militares para desayunar, de tortilla de beicon, y Zeitoun y Nasser les dieron el cerdo a Todd y Ronnie. Pero ese día el desayuno incluía una novedad, Tabasco, y Zeitoun tuvo una idea. Cogió la botellita y la golpeó contra el suelo, partiéndola en añicos y fragmentos. Cogió el trozo más afilado y se cortó en la zona hinchada del pie, que supuró mucho más fluido —transparente, luego blanco y después rojo— del que habría creído posible. A continuación cortó hasta el objeto alojado dentro y, tras ensangrentarse todo el pie, lo sacó. Era una esquirla metálica del tamaño de un palillo.


  Se envolvió el pie con todas las servilletas sobrantes de la jaula y enseguida notó alivio.


  A lo largo de todo el día se sucedieron las rociadas de gas pimienta, tanto individuales como indiscriminadas. A última hora de la tarde, uno de los guardas sacó una pistola de cañón grueso y disparó al interior de una jaula. Zeitoun creyó que había matado a un hombre hasta que vio que la pistola no disparaba balas, sino pelotas de goma. La víctima se retorcía en el suelo, agarrándose el estómago. A partir de ese momento la pistola de pelotas de goma se convirtió en el arma de sumisión preferida por los guardias, que alternaban entre el gas pimienta y las pelotas de goma para disparar a los hombres y las mujeres de las jaulas.


  Jerry continuó tratando de entablar conversación con Zeitoun y Nasser. No mostraba el menor interés por Todd y Ronnie. Siguió preguntándole a Zeitoun por su cultura, por Siria, por su carrera, por los viajes de vuelta al hogar. Insistió en el mismo tipo de preguntas con Nasser, disfrazándolas siempre con buen humor y curiosidad inocente. Nasser, desconfiado por naturaleza, se recluyó en sí mismo. Zeitoun intentó quitarse de encima las preguntas fingiendo estar agotado. La presencia de Jerry le inquietaba más a cada día que pasaba.


  ¿Quién era Jerry? ¿Por qué, habiendo casi otros cien prisioneros en el complejo, compartía jaula con ellos? Todd insistiría después en que era un espía, un infiltrado, con la misión de recabar información de los sirios de la jaula. Todd afirmaba que era un agente secreto. Pero en tal caso, pensó Zeitoun, era un funcionario muy entregado. Comía a la intemperie, en la jaula, y cuando caía la noche y el aire se enfriaba, dormía igual que los otros compañeros de jaula, sin mantas ni almohadas, sobre el suelo sucio.


  Esa noche, cuando le tocó tumbarse en la barra de la jaula, Zeitoun intentó acomodarse sin conseguirlo. Notaba dentro un dolor nuevo que partía de la zona del riñón derecho. El dolor se agudizaba cuando intentaba tenderse en la barra de acero, y aflojaba, sin acabar de remitir, cuando se ponía de pie. Otra cosa más en la que pensar, otro motivo para no poder descansar de noche.


  Viernes, 9 de septiembre


  A mediodía informaron a Zeitoun y sus compañeros de jaula de que los trasladarían fuera del Campamento Greyhound. Varios autobuses pararon en la zona más alejada del aparcamiento.


  Sacaron a Zeitoun esposado de la jaula y lo condujeron a empujones hacia uno de los autobuses. Lo alinearon y esposaron con otro prisionero, un hombre de unos sesenta años. El vehículo era un autocar escolar con varias décadas a sus espaldas. Les ordenaron que subieran. Zeitoun y su compañero subieron los escalones, pasaron junto a un conductor armado y un puñado de guardias también armados y se sentaron. Todd, Nasser y Ronnie, emparejados todos con nuevos compañeros, subieron al autobús. A ninguno de los cincuenta prisioneros del autobús le dijeron adónde iban. Zeitoun buscó a Jerry, pero ya no estaba con ellos. Había desaparecido.


  Se dirigieron a las afueras de la ciudad, al norte. Zeitoun y el hombre al que iba esposado no hablaron. Pocos prisioneros hablaban. Algunos parecían saber adónde se dirigía el autobús. Otros no podían imaginarse lo que les esperaba. Y otros parecían contentos de salir por fin de la estación de autobuses, convencidos de que la situación no podía empeorar.


  Salieron de la ciudad y Zeitoun distinguió la primera zona de tierra seca que veía desde la tormenta. Le recordó a cuando arribaba a puerto después de una larga travesía marítima; sentía la tentación de saltar del barco y ponerse a bailar y correr por la tierra firme e infinita.


  A los sesenta y cinco kilómetros, Zeitoun leyó en una señalización de la carretera que estaban aproximándose a la ciudad de Saint Gabriel. Lo interpretó como un buen augurio, con un toque de humor negro. En el islam, el arcángel Gabriel, el mismo Gabriel que según la Biblia habló con la virgen María y le anunció el nacimiento de Jesús, está considerado el mensajero que reveló el Corán al profeta Mahoma. En el Corán se dice que tiene seiscientas alas y se supone que acompañó a Mahoma en su ascensión a los cielos.


  El autobús aminoró al llegar a lo que, a primera vista, parecía un club de campo. Había una gran extensión de césped rodeada por una cerca blanca, de las que suelen cerrar los ranchos de caballos. El autobús giró y entró por un portón de ladrillo rojo. En el camino de acceso Zeitoun leyó en un cartel la confirmación de dónde estaban: «CENTRO CORRECCIONAL ELAYN HUNT». Una prisión de máxima seguridad. A la mayoría de los viajeros no les sorprendió. Reinaba un silencio absoluto.


  Se abrieron paso por un largo camino bordeado de cuidados árboles. Pájaros blancos iban dispersándose a medida que el autobús se acercaba a otro portón, este más parecido al peaje de una autopista. Un guardia indicó al vehículo que pasara y pronto entraron en las dependencias de la prisión.


  El Centro Correccional Hunt era un complejo de edificios de ladrillo rojo de planta única repartidos por una extensión de césped verde inmaculado. Todo estaba dispuesto en cuadrículas ordenadas. Las vallas, coronadas de alambre de espinos, brillaban bajo el sol. La hierba relucía, recién cortada. Los aspersores giraban y castañeaban a lo lejos.


  Los prisioneros fueron fichados de uno en uno, en mesas situadas en el exterior. La entrevista de admisión de Zeitoun fue breve, y sus anfitriones, educados. Dos mujeres le preguntaron por su salud, por los medicamentos que estaba tomando, por los alimentos que no comía. Le sorprendió que se mostraran tan respetuosas y profesionales. Se le ocurrió que tal vez ese nivel de profesionalidad indicara que se observarían los procedimientos habituales —permitirían al acusado hacer una llamada— y que en un par de días quedaría en libertad. Como mínimo, Kathy sabría que seguía con vida. Era lo único importante.


  Los condujeron a un vestuario y les ordenaron que se desnudaran. Zeitoun se desnudó rodeado de otra docena de hombres y, al ser tantos, no temió que lo cachearan ni se pusieran violentos. Se quitó la camisa, los pantalones cortos y los calzoncillos y unos empleados de prisiones se lo llevaron todo.


  Les dieron unos monos naranjas de manga corta. No les dieron ropa interior. Zeitoun se metió en el mono, subió la cremallera y volvió a calzarse.


  Los metieron de vuelta en el autobús y los llevaron por todo el complejo de la prisión: una sucesión de edificios de tejado azul dispuestos geométricamente. El autobús paró en lo que parecía la última manzana de la prisión, a todas luces el área de máxima seguridad del recinto.


  Zeitoun y el resto de los prisioneros del autobús fueron trasladados a un gran bloque de celdas. Lo condujeron por un largo corredor de cemento hasta una celda. No medía más de dos metros por dos y medio, estaba pensada para un solo recluso. Nasser le esperaba dentro. La puerta se cerró. Los barrotes eran de color azul celeste.


  Toda la celda estaba construida con cemento. El inodoro se había moldeado con cemento y ocupaba el centro de la celda. La cama, a un lado de la habitación, estaba rematada por un colchón de goma. En la pared del fondo había un ventanuco cubierto de plexiglás grueso. Se distinguía un vago cuadrado blanco, que debía de ser el cielo.


  Zeitoun y Nasser apenas hablaron. No tenían nada que decir. Ambos sabían que su ya difícil situación había dado un giro mucho más grave. Habían aislado a los dos sirioamericanos. Cuando los habían enjaulado con Todd y Ronnie todavía parecía posible que los cargos en su contra —cualesquiera que fueran— pudieran limitarse al saqueo. Pero ahora habían separado a los dos sirios de los estadounidenses y no había forma de predecir hacia dónde evolucionaría la situación.


  Zeitoun seguía convencido de que le permitirían hacer una llamada telefónica. Era un empresario próspero y respetado. Toda la ciudad de Nueva Orleans conocía su nombre. Le bastaba contactar con Kathy y ella derribaría cuantos muros hiciera falta para llegar hasta él.


  Durante todo el día Zeitoun se empeñó en sentarse junto a los barrotes, ondeando una servilleta, rogando a los guardas que le permitieron llamar por teléfono. Los guardas parecían disfrutar inventando diferentes versiones de negativas.


  «El teléfono no funciona», decían.


  «Hoy no».


  «La línea está cortada».


  «Quizá mañana».


  «¿A cambio de qué?».


  «No es asunto mío. No eres prisionero nuestro».


  Fue la primera vez, pero no la última, que Zeitoun oyó ese comentario. No lo habían fichado de la manera tradicional y a la larga no estaba destinado a quedarse en Hunt. Por consiguiente, técnicamente no era prisionero de Hunt y por tanto no estaban obligados a aplicarle los procedimientos estándares de funcionamiento de la institución. Los guardias le dijeron en numerosas ocasiones lo siguiente:


  —Eres problema de la FEMA.


  Según ellos la FEMA, la Agencia Federal de Gestión de Emergencias, pagaba su reclusión, así como la de todos los demás prisioneros de Nueva Orleans. El Centro Correccional Elayn Hunt alquilaba el espacio para mantener recluidos a aquellos hombres, pero, por lo demás, se desentendían de su bienestar y sus derechos.


  Cayó la noche, pero apenas se distinguía del día. Las luces se apagaron a las diez, pero la prisión siguió llena de voces. Los prisioneros charlaban, reían, gritaban. Desde todos los rincones llegaban sonidos imposibles de identificar. Bofetones, gruñidos. El humo parecía ir acumulándose a medida que avanzaba la noche. Olía a rancio, a cigarrillos, marihuana, comida podrida, sudor, descomposición.


  El dolor del costado había empeorado. Era un dolor palpitante, como si tuviera el riñón inflamado. Nunca se preocupaba excesivamente por esas cosas, pero ¿y si Kathy tenía razón y las toxinas de Nueva Orleans habían penetrado en su cuerpo? O quizá fuera el gas pimienta de Greyhound: seguro que había inhalado suficiente gas para provocar una reacción interna.


  Pero no hizo caso del dolor. Solo podía pensar en Kathy. Ya hacía cuatro días que no hablaban. No podía imaginar cuánto estaría sufriendo. ¿Qué pensaría él si Kathy llevara cuatro días desaparecida? Confiaba en que no se lo hubiera dicho a los niños. Confiaba en que no se lo hubiera contado a todo el mundo. Confiaba en que hubiera hallado consuelo en Dios. Dios tenía un plan, Zeitoun estaba seguro.


  Al amanecer, debilitado por la falta de sueño y de comida y por la deprimente desnudez del entorno, Zeitoun recordó un pasaje del Corán titulado «Al-Takwir» o «El oscurecimiento»:


  
    En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso.


    Cuando el Sol se oscurezca,


    cuando los astros se empañen,


    cuando los montes se pongan en marcha,


    cuando las camellas de diez meses sean abandonadas,


    cuando las fieras sean reunidas,


    cuando los mares entren en ebullición,


    cuando las almas se emparejen,


    cuando se interrogue a la víctima


    acerca del pecado que motivó que se la matara,


    cuando las páginas sean abiertas,


    cuando el cielo sea destapado,


    cuando el Infierno sea atizado,


    cuando el Paraíso sea acercado,


    toda alma sabrá lo que presenta.


    ¡No! ¡Juro por los planetas


    que andan, desaparecen!


    ¡Por la noche cuando se extiende!


    ¡Por la aurora cuando se difunde!


    Eso es, ciertamente, la palabra de un noble Enviado


    que tiene un poder junto al Dueño del Trono, inamovible,


    obedecido y, además, seguro.


    Vuestro compañero no está poseso.

  


  Sábado, 10 de septiembre


  Zeitoun pasó otra noche sin dormir. Los fluorescentes del techo se habían apagado a las diez de la noche y se habían encendido a las tres de la madrugada. En esa prisión se consideraba que el día comenzaba a esa hora.


  Después de rezar con Nasser, Zeitoun intentó hacer ejercicio dentro de la celda. Todavía no se le había curado el pie, pero corrió sin moverse del sitio. Hizo flexiones de piernas y brazos. Sin embargo, la actividad incrementó el dolor interno. Paró.


  El desayuno consistió en salchichas, que no pudo comer, y huevos revueltos, casi incomibles. Tomó algún bocado y se bebió el zumo. Nasser y Zeitoun se sentaron en la cama, uno junto al otro, sin apenas hablar. Lo único que Zeitoun tenía en la cabeza era llamar por teléfono. Era lo único que le importaba en el mundo.


  Oyó al guarda acercarse por el corredor recogiendo las bandejas del desayuno. En cuanto los pasos se aproximaron, Zeitoun saltó hacia los barrotes. El guarda retrocedió de un brinco, sorprendido por la súbita aparición de Zeitoun.


  —¿Puedo hacer una llamada, por favor?


  El guarda no le hizo caso y miró a Nasser, que seguía sentado en la cama. Lanzó a Zeitoun una mirada socarrona y pasó a la siguiente celda.


  Al cabo de una hora, Zeitoun volvió a oír los pasos del guarda y una vez más se levantó para recibirlo cuando pasara junto a la puerta.


  —¿Puedo hacer una llamada, por favor? Solo a mi mujer.


  Esta vez el guarda negó rápidamente con la cabeza antes de esquivarle para mirar a Nasser, que seguía sentado en la cama. En esta ocasión la mirada que el guarda le dedicó Zeitoun fue insinuante, incluso lasciva. Alzó las cejas y señaló a Nasser con la cabeza. Estaba dando a entender que Zeitoun y Nasser mantenían una relación sentimental y que el primero, temeroso de ser descubierto, saltaba de la cama en cuanto oía acercarse al guarda.


  Zeitoun comprendió las insinuaciones del guarda demasiado tarde para rebatirlas. El guarda se había alejado por el corredor. Pero la insinuación de que era bisexual y engañaba a su mujer le enfureció tanto que apenas pudo contenerse.


  A mediodía, sacaron a Zeitoun de la celda. Lo llevaron a un pequeño despacho donde había un guarda de prisiones de pie junto a una cámara digital. El guarda le indicó a Zeitoun que se sentara en una silla de plástico. Mientras Zeitoun esperaba nuevas instrucciones, el fotógrafo lo miró con los ojos entornados y ladeó la cabeza.


  —¿Me estás mirando? —le gritó.


  Zeitoun no dijo nada.


  —¿Por qué coño me miras? —chilló el fotógrafo.


  Y a continuación le advirtió que podía hacerle muy difícil su estancia en Hunt, que un hombre con su actitud no duraría mucho en aquel lugar. El fotógrafo seguía maldiciendo mientras sacaban a Zeitoun de la sala y lo devolvían a la celda.


  A última hora de la tarde, Zeitoun volvió a oír pasos que se aproximaban por el pasillo. Se acercó a los barrotes y vio al mismo guarda.


  —¿A qué os dedicáis los dos ahí dentro? —preguntó el guarda.


  —¿Cómo dice? —susurró Zeitoun. Nunca había estado tan enfadado.


  —Esas cosas no se hacen en la celda, colega. Además, creía que iba en contra de vuestra religión.


  Fue la gota que colmó el vaso. Zeitoun le soltó un aluvión de insultos y amenazas. Sin pensar en lo que pudiera pasar.


  El guarda pareció sorprenderse.


  —¿Te atreves a hablarme así? ¿Tú sabes lo que podría hacerte?


  Zeitoun había terminado. Regresó al fondo de la celda y se cruzó de brazos. Si se ponía más cerca, podía caer en la tentación de lanzarse contra los barrotes y agarrar al guarda por donde pudiera.


  Domingo, 11 de septiembre


  Por la mañana se abrió la puerta y otros cuatro hombres entraron en la celda. Los cuatro eran afroamericanos de entre treinta y cuarenta y cinco años. Zeitoun y Nasser los saludaron con una inclinación de cabeza y, tras una fugaz coreografía para repartirse el espacio, los recién llegados se buscaron un hueco en la minúscula celda. Tres se sentaron a lo ancho de la cama y otros tres en el suelo, contra la pared. Hacinados y sudados, rotaban a cada hora.


  Zeitoun ya no albergaba esperanzas de que ninguno de los guardas que había conocido hasta el momento le dejara telefonear. Depositaba sus esperanzas en ver a un guarda nuevo, un nuevo empleado, algún visitante. No tenía idea de cómo funcionaba la prisión, ni esa ni ninguna otra. Pero había visto películas en las que los abogados entraban en los módulos, en las que los visitantes recorrían los pasillos. Necesitaba a alguien así. Cualquier persona del mundo exterior, alguien capaz de mostrar algo de misericordia.


  Los hombres de la celda contaron cómo habían terminado en Hunt. A todos los habían detenido en Nueva Orleans después de la tormenta. Sostenían que toda aquella ala de la prisión estaba dedicaba a prisioneros del Katrina. «Somos todos de la FEMA», dijo uno de ellos. A dos los habían arrestado por trasladar muebles en una situación no muy distinta de la de Zeitoun.


  Un hombre explicó que trabajaba en el servicio de recogida de basuras de Houston. Poco después de la tormenta, su empresa había sido contratada para acometer la limpieza de Nueva Orleans. Una mañana iba andando del hotel a la camioneta cuando se detuvo a su lado un vehículo de la Guardia Nacional. Lo arrestaron en el acto, lo esposaron y lo trasladaron al Campamento Greyhound.


  Era la primera vez que lo encarcelaban, y de todos los llamados «prisioneros del Katrina» era el que estaba más perplejo. Al fin y al cabo, había ido a Nueva Orleans a instancias de su empresa. Normalmente recogía basura en Houston, pero tras el huracán su supervisor le comunicó que habían aceptado un contrato en Nueva Orleans. El prisionero, pensando que sería interesante comprobar cómo había quedado la ciudad y deseando colaborar en su recuperación, aceptó de buen grado. Llevaba uniforme e identificación, las llaves de la camioneta, todo. Pero de nada sirvió. Le acusaron de saqueo y lo metieron en las jaulas de detrás de la estación.


  Otro compañero de celda contó que era bombero de la ciudad. Se había quedado tras la tormenta, tal como le habían pedido. Estaba en el patio de su casa cuando lo detuvieron los ocupantes de un Hummer. Lo acusaron de saqueo, lo subieron a la parte de atrás del vehículo y lo llevaron a Greyhound.


  Zeitoun descubrió que la mayoría de los reclusos del Campamento Greyhound habían sido acusados más o menos según el procedimiento habitual. A la mayoría los habían llevado al interior de la estación de autobuses la mañana siguiente al arresto y se había improvisado un juzgado en un despacho de la planta alta. Habían estado presentes un juez y al menos un abogado. Se comunicaron los cargos a los arrestados y a la mayoría se les ofreció un trato: si no los refutaban, serían condenados por un delito de faltas y deberían realizar algunas horas de servicios comunitarios de cumplimiento inmediato. Los que aceptaba el trato —aceptando, por tanto, una mancha permanente en su expediente— eran conducidos a la comisaría del piso de abajo, donde empezaban a reparar y pintar las oficinas afectadas por el huracán.


  El dolor punzante del costado, que Zeitoun había notado por primera vez en Greyhound, se había multiplicado por diez. Era como si le retorcieran lentamente un largo tornillo dentro del riñón. Cada vez que cambiaba de postura, sentía un alivio de cinco minutos antes de que el dolor regresara. Zeitoun no era de los que se preocupaban por cosas así. Se había herido muchísimas veces a lo largo de los años y rara vez se había tratado. Pero esta vez era diferente. Pensaba en infecciones, en las enfermedades que había mencionado Kathy cuando intentaba que saliera de la ciudad. Necesitaba ayuda.


  Una enfermera visitaba el módulo una vez al día con un carrito lleno de medicinas para repartir pastillas entre los prisioneros.


  Zeitoun la paró cuando pasó por delante. Le contó lo del dolor.


  —¿Tiene una prescripción médica?


  Le dijo que no, que el dolor era nuevo.


  —Entonces tiene que ver al médico.


  Zeitoun le preguntó cómo podía conseguir una visita.


  Ella le contestó que rellenara un formulario describiendo el dolor. El médico lo leería y luego decidiría si requería atención médica. La enfermera le entregó el formulario y siguió empujando el carrito por el corredor.


  Zeitoun rellenó el formulario, y cuando la enfermera pasó de regreso se lo entregó.


  Después de almorzar, los compañeros de celda de Zeitoun compartieron las historias que les habían contado los prisioneros que habían ido conociendo. Los que habían llegado a Hunt durante los días inmediatamente posteriores a la tormenta habían vivido en condiciones incomprensibles.


  A los miles de reclusos de la prisión Orleans Parish, incluidos los que estaban encarcelados por embriaguez pública, hurto y otros delitos menores, los habían dejado tres días en el paso elevado de la calle Broad. Habían salido por televisión: un mar de hombres vestidos de naranja sentados en una calzada cubierta de vallas y basura y rodeados de guardias armados con fusiles automáticos.


  Cuando por fin llegaron los autocares, los trasladaron a Hunt. En lugar de alojarlos dentro de la prisión, los habían llevado al estadio de fútbol del complejo. Allí permanecieron dos días más, al raso, sin protección. Miles de prisioneros, desde asesinos y violadores a conductores borrachos y ladrones de poca monta, compartían la hierba del estadio.


  No había lavabos. Los prisioneros orinaban y defecaban donde podían. No tenían almohadas, sábanas, sacos de dormir ni ropa seca. Cada uno recibió una manta fina. Hunt había sido edificado sobre pantanos, y por la noche el suelo se humedecía. Los hombres durmieron en el barro sin nada que los protegiera de los elementos, los bichos o los demás reclusos. Hubo multitud de apuñalamientos. Los hombres se peleaban por una manta.


  El agua llegaba a través de dos pequeñas cañerías que asomaban del césped. Los hombres tenían que esperar turno y beber con las manos. Como sustento, los guardas de la prisión cogían sándwiches, hacían una pelota con ellos y los lanzaban por encima de la pared del estadio hasta el campo de juego. El que lo atrapaba, se lo comía. Solo comían los que sabían defenderse. Muchos no probaron bocado.


  Ninguno de los compañeros de celda de Zeitoun sabía si aquellos prisioneros seguían en el estadio de fútbol ni qué había sido de ellos.


  Lunes, 12 de septiembre


  Por la mañana se llevaron a los otros cuatro hombres de la celda, y Zeitoun y Nasser volvieron a quedarse solos. No tenían nada que hacer salvo esperar la llegada de una cara nueva, de cualquiera que pudiera comunicar al mundo exterior que estaban allí dentro.


  El aburrimiento era total. No les dieron libros, ni papel, ni una radio. Lo único que podían hacer era contemplar las paredes grises, el suelo negro, los barrotes azul celeste o el uno al otro. Pero no se atrevían a hablar demasiado. Daban por sentado que los estaban vigilando de algún modo. Si podían infiltrar a un espía, Jerry, en una jaula descubierta, a Zeitoun no le habría sorprendido que allí, en una prisión de máxima seguridad, escucharan sus conversaciones.


  Zeitoun se sentó apoyado contra la cama y cerró los ojos. Solo quería que los días pasaran.


  Repasó infinidad de veces su arresto, las horas previas y las posteriores, intentando imaginar por qué habían llamado tanto la atención. ¿Era normal que hubiera cuatro hombres en una casa? Zeitoun admitía que algo así, después de un huracán, cuando se había evacuado casi toda la ciudad, merecía ser investigado. Pero no se había investigado nada. No habían preguntado nada, no habían recopilado pruebas, no habían presentado cargos.


  A Kathy siempre le inquietaba el regreso de la Guarda Nacional y otros cuerpos militares tras sus misiones en Irak y Afganistán. Le aconsejaba que no pasara cerca de grupos de soldados en los aeropuertos ni ante las oficinas de la Guardia Nacional. «Les entrenan para matar a gente como tú», le decía a su marido, bromeando solo a medias. No quería que su familia se convirtiera en daños colaterales de una guerra que carecía de frentes discernibles, de una forma clara y de reglas.


  Hacía casi veinte años, Zeitoun había trabajado en un petrolero llamado Andromeda. Acababan de transportar petróleo kuwaití a Japón y se disponían a volver a por más. Era 1987, Irán e Irak estaban en guerra, una guerra larga y atroz. La mayoría de sus refinerías habían sido destruidas, y por tanto los dos países dependían del petróleo importado y se habían acostumbrado a intentar bloquear o destruir cualquier embarcación que transportara petróleo al enemigo por el estrecho de Ormuz. Zeitoun y sus camaradas sabían que entrar en el Golfo de Omán, rumbo al Golfo Pérsico, implicaba arriesgarse a despertar la ira de los submarinos y buques iraníes o iraquíes. Los marineros cobraban un extra por peligrosidad.


  La litera de Zeitoun se hallaba encima de los tanques de petróleo, y una mañana temprano estaba durmiendo cuando lo sobresaltó una explosión debajo de él. No sabía si había sido uno de los tanques o el barco había chocado. Rápidamente cayó en la cuenta de que, si hubiese explotado un tanque, él habría muerto, así que debían de haber golpeado con algo o viceversa. Mientras corría hacia el puente a averiguarlo, otra explosión sacudió el barco.


  Habían sido alcanzados por dos torpedos iraníes. Juntos habían abierto un agujero por el que cabría una lancha motora. Pero resultaba evidente que los iraníes no querían hundir el petrolero. Si lo hubiesen querido así, lo habrían tenido fácil. Solo deseaban mandar un aviso e inmovilizar el barco.


  Se las apañaron para llevarlo hasta Adén y allí permanecieron un mes reparando el casco. Mientras esperaban para zarpar, Zeitoun decidió que quizá su padre, Mahmoud, tuviera razón. Había llegado la hora de establecerse en algún sitio, de formar una familia, de quedarse en un lugar fijo, a salvo, en tierra. Al cabo de unos meses desembarcó del Andromeda en Houston y empezó a buscar a Kathy.


  Martes, 13 de septiembre


  Zeitoun y Nasser no hablaron de la posibilidad de no ser liberados de la prisión durante meses o incluso años. Pero los dos pensaban en ella: nadie sabía que estaban allí, lo cual otorgaba a las autoridades, fuera quien fuese quien quería que estuviesen allí, un poder total e ilimitado para retenerlos y esconderlos indefinidamente.


  Hasta el momento, nada hacía pensar a Zeitoun que pudiera tomarse alguna medida para que su caso progresara. No le habían permitido llamar por teléfono y nada parecía indicar que alguna vez fueran a hacerlo. No había tenido contacto con nadie del exterior. Estaba la enfermera, pero era una empleada de la prisión a jornada completa. Hablarle de su inocencia sería inútil, puesto que probablemente era lo único que oía todo el día. De hecho, Zeitoun sabía que probablemente, a ojos de todos los que trabajan en la institución, su mera presencia en una prisión de máxima seguridad demostraba que era culpable. Los guardas estaban acostumbrados a vigilar a hombres que habían sido condenados en un juicio.


  Es más, la prisión estaba tan aislada que no existía ningún tipo de supervisión; ningún civil acudía a comprobar las condiciones de la misma. Zeitoun no había salido del módulo de las celdas ni una sola vez, y de la celda, únicamente para ducharse; la ducha también tenía barrotes. Si llevaban siete días negándole una llamada telefónica, ¿por qué habrían de cambiar de política en el futuro?


  Tenía una sola esperanza: divulgar su nombre y su inocencia a todos los prisioneros que conociera para que, en el supuesto de que alguno fuera puesto en libertad alguna vez, no solo recordara el nombre de Zeitoun, sino que además se molestara en llamar a Kathy o contarle a alguien dónde estaba. Pero claro, ¿quién de ellos iba a creer que Zeitoun era uno de los auténticos inocentes de la prisión? ¿Cuántos otros nombres habrían conocido y cuántas promesas habrían hecho?


  Al principio del arresto Zeitoun no estaba seguro de que su país de origen guardara relación con su captura. Al fin y al cabo, dos de los cuatro hombres del grupo eran estadounidenses blancos nacidos en Nueva Orleans. Pero cuando los llevaron al Campamento Greyhound, el arresto ya había adquirido un cariz completamente distinto. Y aunque Zeitoun se resistía a admitirlo, ¿tan improbable era que él, como tantos otros, fuera trasladado a un emplazamiento no revelado, a una de las prisiones secretas en el extranjero? ¿A la bahía de Guantánamo?


  No era de los que temen cosas así. No era dado a las teorías de la conspiración ni a creer que el gobierno de Estados Unidos violaba deliberadamente los derechos humanos. Pero daba la impresión de que cada mes saltaba una nueva historia acerca de algún oriundo de Irán, Arabia Saudí, Libia, Siria o cualquier otro país musulmán que había sido puesto en libertad tras pasar meses o años en uno de esos centros de detención. Las historias solían parecerse: el gobierno de Estados Unidos sospechaba de un musulmán y, aprovechando los actuales poderes del presidente, los agentes estadounidenses podían capturarlo en cualquier lugar del mundo y llevarlo a donde quisieran sin ni siquiera tener que acusarlo de ningún delito.


  ¿En qué se diferenciaba la situación actual de Zeitoun? Lo tenían retenido sin contacto con el exterior, cargos, fianzas ni juicio. ¿No correspondería al Departamento de Seguridad Nacional añadir un nuevo nombre a su lista de individuos peligrosos? Para la mentalidad de algunos estadounidenses, la mera idea de dos sirios remando juntos después de un huracán despertaba sobradas sospechas. Incluso el menos profesional de los propagandistas podría deducir implicaciones siniestras.


  Zeitoun no consideraba dicha posibilidad a la ligera. Iba en contra de todo aquello que sabía y creía de su país de adopción. Pero, por otro lado, conocía historias así. Profesores, médicos e ingenieros que habían sido capturados y habían pasado meses y años desaparecidos por el bien de la seguridad nacional.


  ¿Por qué no un pintor de casas?


  Miércoles, 14 de septiembre


  El dolor del costado era abrumador. Cuando Zeitoun se levantaba o se sentaba en determinadas posiciones, apenas podía respirar. Necesitaba atención médica.


  Cuando oyó que el carrito de la enfermera se abría paso por el módulo, se levantó de un salto para abordarle tras los barrotes.


  —¿Le ha dado el formulario al médico? —le preguntó Zeitoun.


  La enfermera contestó que sí y que pronto recibiría respuesta.


  —Pareces enfermo —dijo Nasser.


  —Lo sé —dijo Zeitoun.


  —Has perdido mucho peso.


  —Es el dolor. Ahora me duele mucho.


  De pronto le asaltó una idea extraña, que el dolor del costado estuviera causado no por una infección ni una herida, sino por la pena. Quizá no tuviera origen médico. Quizá fuera simplemente la manifestación de la rabia, la tristeza y la impotencia. No quería que nada de todo aquello fuera verdad. No quería que su casa y su ciudad estuvieran bajo el agua. No quería que fuera verdad que su mujer y sus hijos estaban a 2400 kilómetros de distancia y quizá le dieran ya por muerto. No quería que fuera verdad que ahora era, y quizá lo fuera para siempre, un hombre enjaulado, ocultado, que ya no formaba parte del mundo.


  Jueves, 15 de septiembre


  Zeitoun ya conocía el tintineo rítmico del carrito de la enfermera como sus propios latidos. Se lanzó de nuevo a los barrotes para abordarla.


  —¿Qué ha dicho el médico?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre mi estado. Le dio el formulario.


  —Ah, bueno, no creo que lo haya recibido. Será mejor que rellenes otro —dijo la enfermera, y le entregó otro formulario.


  Ese día Zeitoun no volvió a verla, ni tampoco al siguiente.


  Zeitoun empezó a marearse cuando se ponía de pie. No comía lo suficiente. Parecía que en aquel centro todas las comidas llevaban cerdo. E incluso cuando podía comer lo que le ofrecían, a menudo estaba demasiado alterado o abatido para probar bocado.


  Después del almuerzo llegaron tres guardias. La puerta se abrió y entraron en la celda. Le pusieron esposas y grilletes a Zeitoun y lo sacaron de la celda. Lo condujeron a otro edificio y lo metieron en otra celda, vacía. Ahora estaba solo.


  Nasser y él no habían hablado mucho, pero, en contraste, estar solo fue duro.


  Zeitoun intentó recordar el importe de su seguro de vida. Debería haber contratado una póliza más cara. No lo había meditado bastante. La mujer de Allstate había tratado de convencerle de que asegurara su vida por más de un millón de dólares, dado que tenía cuatro hijos y que gran parte del negocio dependía de él. Pero Zeitoun no había podido imaginarse muerto. Solo tenía cuarenta y siete años. Demasiado pronto para plantearse un seguro de vida. Pero sabía que a estas alturas Kathy habría consultado el valor de la póliza. Habría comenzado a imaginar una vida sin él.


  Cuando se imaginaba a su mujer haciendo semejantes planes, suponiéndolo muerto, el dolor empeoraba. Pensaba con ira en los policías que lo habían arrestado, en los carceleros que lo retenían allí, en el sistema que permitía algo así. Culpaba a Ronnie, el extraño que había entrado en la casa de Claiborne, al que no conocía y por quien no podía responder; su presencia muy bien podría haber despertado las sospechas sobre el grupo. Quizá Ronnie fuera culpable, quizá hubiera hecho algo mal. Maldecía la bolsa de dinero de Nasser. ¡Qué burro! No tendría que haber cargado con tanto dinero.


  Kathy. Zachary. Las niñas. Las niñas crecerían sin un padre. Si lo transferían a una cárcel secreta, sus vidas cambiarían radicalmente: pasarían de ser las niñas acomodadas de un empresario de éxito a las desacreditadas hijas del presunto cerebro de una célula durmiente.


  E incluso aunque lo soltaran al día o la semana siguiente, su padre ya habría estado en prisión. La cicatriz era inevitable: ¿vivir temiendo la muerte de su padre y luego descubrir que lo habían encarcelado a punta de pistola y lo habían hecho prisionero obligándole a vivir como una rata?


  Se aferró el costado, presionando sobre el dolor, tratando de contenerlo.


  Viernes, 16 de septiembre


  Se comunicó a los prisioneros que después de almorzar todos podría salir. Hacía una semana que Zeitoun no veía el sol.


  Durante la hora que les permitieron estar en el patio, Zeitoun intentó correr, pero se mareaba. Así que dio vueltas caminando, oyendo de pasada historias a cual más rara.


  Conoció a un hombre que decía que después de la tormenta estaba en su casa cambiando los muebles de sitio. La policía lo había visto y había irrumpido en la casa. Cuando se quejó de que era inocente, le pegaron y se fueron. A los pocos días, el hombre había acudido a la estación de Greyhound a presentar una queja. Le arrestaron y lo mandaron a Hunt.


  Ninguna historia era más absurda que la de Merlene Maten. Uno de los prisioneros acababa de verla en televisión. Marlen Maten había estado encarcelada allí al lado, en la prisión femenina de Hunt.


  Maten tenía setenta y tres años, y era diabética y diaconisa en la Iglesia Baptista de la Resurrección. Antes de la tormenta, se había instalado con su marido, de ochenta años, en un hotel del centro, sabedores de que allí habría más huéspedes y residentes. Tendrían acceso a ayuda si la necesitaban y estarían a salvo, puesto que el hotel ocupaba un terreno elevado. Fueron al hotel en coche y pagaron la habitación con tarjeta de crédito.


  Llevaban tres días en el hotel cuando Maten bajó a buscar un poco de comida al coche. El alcalde Nagin había aconsejado que todo el mundo tuviera a mano víveres para tres días, y Maten, diligentemente, había metido en el coche alimentos suficientes para tres días. El vehículo estaba aparcado en el solar contiguo al hotel, y Maten había dejado dentro una nevera con los platos preferidos de su marido. Sacó un paquete de salchichas, y se disponía a regresar al hotel cuando oyó gritos y pasos. Era la policía, que la acusaba de saquear una tienda cercana.


  Acababan de robar en el Check In Check Out de allí al lado y la policía buscaba a cualquiera que se hubiera aprovechado del saqueo. Encontraron a Maten. La esposaron y la acusaron de robar comestibles por valor de 63,50 dólares. Un juez fijó por teléfono una fianza de 50000 dólares. Una fianza habitual por un delito de faltas sería de 500 dólares.


  La llevaron al Campamento Greyhound, donde durmió en el suelo de cemento. Luego la encerraron durante más de dos semanas en el Instituto Correccional para Mujeres de Louisiana, la prisión femenina de Hunt. Al final fue puesta en libertad gracias a la ayuda de la AARP, una asociación de abogados voluntarios, un defensor privado y a que la Associated Press publicó un artículo sobre su caso.


  Al final los abogados convencieron al juez de que una septuagenaria hospedada en un hotel no necesitaba saquear un colmado para conseguir unas salchichas. Demostraron que el colmado ni siquiera vendía las salchichas que la anciana llevaba encima. Maten no había estado en la tienda. Más aún: entrar en el local, con escombros y cristales rotos por todas partes, habría requerido una agilidad de la que ella carecía.


  A última hora de la tarde Zeitoun oyó que un grupo de guardas entraba en el módulo. No podía verlos, pero sonaban como si fueran al menos cuatro o cinco. Se abrió ruidosamente una celda del corredor. Los guardas gritaron y maldijeron y se produjo algún tipo de refriega. Siguieron unos minutos de silencio y después la celda se cerró de un portazo. El mismo proceso se repitió media docena de veces.


  Después le tocó el turno a Zeitoun. Primero vio las caras: cinco hombres al otro lado de los barrotes azules. Ya había visto a uno de los guardas, pero los otros cuatro le eran desconocidos. Todos iban vestidos con uniforme negro antidisturbios, como un equipo del SWAT. Llevaban escudos, protecciones, porras y cascos. Esperaban con los escudos en ristre a que se abriera la puerta.


  Zeitoun estaba decidido a no luchar. No opondría resistencia. Cuando la puerta se abrió, permaneció de pie en el centro de la celda con las manos en alto y la vista al frente.


  Pero de todas formas los hombres irrumpieron como si estuviera a punto de cometer un asesinato. Mientras lo insultaban, tres de ellos lo empujaron con los escudos contra la pared. Sin dejar de aplastarle la cara contra el hormigón, lo esposaron de pies y manos.


  Lo sacaron al pasillo. Tres guardias lo agarraban mientras los otros dos registraban la celda. Abrieron la cama de un tirón, giraron el colchón, recorrieron la minúscula estancia.


  Dos de los guardas abrieron las esposas y los grilletes de Zeitoun.


  —Quítate la ropa —ordenó uno.


  Zeitoun titubeó. Al llegar a Hunt no le habían dado ropa interior, así que si se quitaba el mono se quedaría desnudo.


  —Ahora mismo —le apremió el guarda.


  Zeitoun se bajó la cremallera del mono y se descubrió los hombros. El mono le cayó hasta la cintura y él lo empujó hasta el suelo. Estaba rodeado por tres hombres totalmente vestidos con indumentaria negra antidisturbios. Intentó cubrirse.


  —Inclínate.


  Zeitoun volvió a dudar.


  —Hazlo.


  Zeitoun obedeció.


  —Más. Agárrate los tobillos.


  Zeitoun no sabía quién lo inspeccionaba ni cómo. Suponía que en cualquier momento algo le entraría por el recto.


  —Vale, levanta —dijo el guarda.


  Le habían ahorrado esa indignidad.


  Zeitoun se irguió. El guarda volvió a meter el mono de Zeitoun en la celda con el pie y luego también empujó a Zeitoun. Mientras este se vestía, los guardas retrocedieron con los escudos en alto y salieron de la celda.


  La puerta se cerró y los guardas se reunieron en la siguiente celda, listos para repetir la operación con el siguiente prisionero.


  Los otros prisioneros le explicaron a Zeitoun que aquellos registros eran habituales. Los guardas buscaban drogas, armas, contrabando. Debía esperarlos una vez por semana.


  Sábado, 17 de septiembre


  Zeitoun permaneció en la cama gran parte del día, muy fatigado. No había dormido. Se había pasado casi toda la noche repasando mentalmente el registro, intentando borrarlo de la memoria, pero cada vez que cerraba los ojos veía a los hombres con indumentaria antidisturbios al otro lado de la puerta de la celda, esperando para entrar en tropel y agarrarlo.


  Por lo visto, llevaba semanas robándole horas de sueño al día y durmiendo alguna que otra por la noche. No recordaba la última vez que había conseguido descansar más de tres horas seguidas.


  ¿Por qué le había hecho aquello a su familia? Desde luego, algo no marchaba bien en el país, pero él mismo había empezado aquello. Se había negado a abandonar la ciudad. Se había quedado a cuidar de sus propiedades, a vigilar su negocio. Pero entonces otra cosa se había adueñado de él, una idea de destino. La sensación de que Dios lo había puesto allí para que hiciera Su trabajo, para que Lo glorificara con buenas acciones.


  Ahora le parecía ridículo. ¿Cómo había podido pecar de un orgullo tan desmedido? Él solo se había cruzado en el camino del mal, y al hacerlo había puesto a su familia en peligro. ¿Cómo había podido obviar que quedarse en Nueva Orleans, una ciudad en la que se había impuesto una especie de ley marcial, representaba un riesgo? Era más listo que eso. Había sido prudente durante muchos años. Había mantenido la cabeza gacha. Había sido un ciudadano modélico. Pero al rebufo de la tormenta le había dado por creer que estaba destinado a ayudar a los que estaban en apuros. Creyó que aquella maldita canoa le había dado derecho a ejercer de pastor y salvador. Había perdido la perspectiva.


  Se había hecho muchas ilusiones. Había albergado demasiadas esperanzas.


  El país del que había salido treinta años atrás era un lugar realista. Allí existían realidades políticas, entonces y ahora, que descartaban la fe ciega, que te impedían creer que todo iba a funcionar siempre de manera justa y equitativa. Pero en Estados Unidos Zeitoun había terminado creyendo en esas cosas. Le había ido bien. Había superado las dificultades. Había trabajado duro y alcanzado el éxito. La maquinaria del gobierno funcionaba. Incluso a pesar de que en Nueva Orleans dicha maquinaria a veces fuera lenta o no se manejase bien, en general funcionaba.


  Pero ahora ya no funcionaba nada. O, mejor dicho, cada pieza de la maquinaria destinada a proteger a la gente como él —la policía, los militares, las prisiones— devoraba a todo el que se le acercaba. Zeitoun creía desde hacía tiempo que la policía actuaba en beneficio de los ciudadanos a los que servía. Que los militares eran responsables, razonables y estaban controlados por varios niveles concéntricos de reglas, leyes, sentido común y buena educación elemental.


  Pero ya podía olvidarse de todas esas ilusiones.


  Aquel país no era especial. Aquel país era falible. Se cometían errores. Zeitoun estaba equivocado. En el gran plan de la lucha ciega y codiciosa del país contra amenazas visibles e invisibles, se cometerían errores. Se sospechaba de inocentes. Se encarcelaba a inocentes.


  Pensó en la captura accidental. Era un término pesquero. Lo empleaba de niño mientras pescaban sardinas a la luz de la luna que se habían fabricado. Cuando recogían la red, esta contenía miles de sardinas, claro, pero también otras criaturas, vidas que no habían tenido intención de atrapar y que no les eran de ninguna utilidad.


  A menudo no se enteraban hasta que era demasiado tarde. Regresaban a la costa con la pesca, un montículo plateado donde las sardinas iban muriendo poco a poco. Zeitoun, agotado, se apoyaba en la proa mientras observaba cómo los peces iban cejando en su lucha. Y ya en la orilla, cuando la tripulación desembarcaba las redes, a veces encontraban algo más. Una vez fue un delfín. Zeitoun nunca olvidó aquel delfín, un animal magnífico, blanco como el marfil, que relucía en la cubierta como la porcelana. Los pescadores lo tocaron con el pie, pero estaba muerto. Había quedado atrapado en la red e, incapaz de salir a respirar a la superficie, había muerto bajo el agua. Si lo hubieran detectado a tiempo podrían haberlo soltado, pero entonces lo único que podían hacer era arrojarlo de vuelta al Mediterráneo. Serviría de alimento para los carroñeros.


  El dolor del costado seguía creciendo, de dentro afuera. Zeitoun no podía permanecer otra semana en la cárcel. No podría sobrevivir al desengaño, a la injusticia de todo aquello.


  No había forma de salir mejorado de aquella cárcel. Y menos tal y como lo estaban tratando. Zeitoun había visto zonas de la prisión Hunt que parecían bien gestionadas, limpias, eficientes. Cuando llegó y le abrieron ficha, vio reos paseando a placer por un patio ajardinado. Pero a él lo tenían confinado veintitrés horas diarias en su celda, sin ninguna distracción, sin compañía ni nada bonito que ver. Semejante entorno podía volver loco a cualquiera. Las paredes grises, los barrotes azules, los registros desnudo, las duchas con barrotes bajo la vigilancia de guardias y cámaras… La ausencia de cualquier estímulo mental. Allí dentro, sin trabajar, leer, construir o mejorar, iría consumiéndose.


  Había arriesgado demasiado al confiar en que podría igualar las hazañas de su hermano Mohammed. No, nunca había sido parte consciente de su motivación: había hecho cuanto había podido en la ciudad porque estaba allí, porque hacía falta que alguien lo hiciera y él estaba capacitado. Pero en su fuero interno, ¿no se escondía acaso la esperanza de ser también él un orgullo para su familia, como lo había sido Mohammed hacía tantos años? ¿No se escondía cierto deseo de honrar a su hermano, a su familia y a su Dios haciendo cuanto estuviera en su mano, recorriendo la ciudad en busca de oportunidades para hacer el bien? Y el encarcelamiento, ¿acaso no era la manera que tenía Dios de refrenar su orgullo, de rebajar sus vanidosos sueños?


  Mientras los prisioneros se despertaban echando pestes y amenazando, Zeitoun rezó. Rogó por la salud de su familia. Rogó para que encontraran la paz. Y rogó por conseguir un mensajero. Lo único que necesitaba era un mensajero, alguien que le contara a su esposa que seguía vivo. Alguien que lo pusiera en contacto con la parte del mundo que todavía funcionaba.


  Domingo, 18 de septiembre


  Zeitoun había dormido a ratos toda la mañana, amodorrado y lento a causa del calor. El sudor le empapaba el mono naranja. Se enteró de que los dejarían salir a caminar otra vez después de almorzar, pero no estaba seguro de poder tenerse en pie.


  Se había decepcionado a sí mismo. Una parte de él se había rendido, y la parte que todavía creía se había apartado, incrédula, de la mitad rota de su alma.


  Las ruedas del carrito de la enfermera resonaron por el corredor. Zeitoun no tenía motivos para pensar que aquella mujer le ayudaría, pero se levantó y se dispuso a suplicarle otra vez. Sin embargo, al mirar al fondo del corredor no vio a la enfermera, sino a un desconocido.


  Empujaba un carrito con libros negros y se había detenido unas celdas antes de la de Zeitoun. Estaba hablando con los presos de dentro y Zeitoun lo observó, sin poder escuchar la conversación. El hombre era negro, de unos sesenta años, y al verle interactuar con los otros presos le quedó claro que era un hombre de Dios. Los libros del carrito eran biblias.


  Cuando terminó y pasó frente a su celda, Zeitoun lo paró.


  —Hola, por favor —dijo Zeitoun.


  —Hola —saludó el misionero. Tenía ojos almendrados y una amplia sonrisa—. ¿Te gustaría saber de Jesucristo?


  Zeitoun rechazó el ofrecimiento.


  —Por favor, señor. Por favor, yo no debería estar aquí. No he cometido ningún crimen. Pero nadie sabe que estoy aquí. Ni siquiera me han dejado telefonear. Mi mujer cree que he muerto. ¿Podría llamarla?


  El misionero cerró los ojos. Saltaba a la vista que oía súplicas parecidas a menudo.


  —Por favor —insistió Zeitoun—. Sé que cuesta creer a un hombre que está encarcelado, pero se lo pido por favor. ¿Puedo darle el número de mi mujer?


  Zeitoun solo recordaba el móvil de Kathy y confiaba en que funcionara. El misionero miró a un lado y a otro del pasillo y asintió.


  —Deprisa.


  —Gracias. Se llama Kathy. Mi mujer. Tenemos cuatro hijos.


  Zeitoun no tenía papel ni bolígrafo.


  —Va en contra de las normas —dijo el misionero, sacando un bolígrafo del carrito.


  No tenía papel. Los dos estaban inquietos. El misionero se había entretenido demasiado tiempo en su celda. Abrió una Biblia y arrancó una página del final. Zeitoun le dio el número. El misionero se guardó la página en el bolsillo y se apresuró a empujar el carrito pasillo adelante.


  La esperanza creció en el corazón de Zeitoun. Pasó horas sin poder sentarse. Eufórico, caminaba y brincaba. Se imaginó al misionero saliendo de la prisión, subiéndose al coche, recuperando el número de teléfono, llamando a Kathy desde la carretera. O quizá esperara a llegar a casa. ¿Cuánto tardaría? Contó los minutos hasta que Kathy se enterara. ¡Lo sabría! Calculó las horas que tardaría Kathy en presentarse en la cárcel para liberarlo. Si su mujer sabía que estaba vivo, él podía esperar. Sabía que el proceso podía llevar varios días. Pero si eso significaba volver a verla, podía esperar. No habría ningún problema. Se lo imaginó todo. Al cabo de un día sería libre.


  Esa noche se esforzó en conciliar el sueño. Había un hombre en el mundo que sabía que estaba vivo. Había encontrado a su mensajero.


  Lunes, 19 de septiembre


  Después del desayuno, dos guardias entraron en la celda de Zeitoun. Le comunicaron que se reclamaba su presencia.


  —¿Dónde? ¿Quién? —preguntó Zeitoun.


  Ya ha empezado, pensó.


  Los guardias no le contaron nada. Abrieron la celda, lo esposaron y le pusieron los grilletes. Lo sacaron de la celda y lo condujeron por el corredor. Unos minutos después llegaron a otra celda, donde dejaron a Zeitoun. Este esperó cinco minutos hasta que la puerta volvió a abrirse.


  —Ha llegado la furgoneta —dijo el guarda.


  Esposó a Zeitoun a otro guarda, que lo condujo por otro pasillo hasta una puerta. Esta se abrió y se dirigieron a una furgoneta blanca que esperaba fuera. Zeitoun tuvo que entornar los ojos, deslumbrado por la luz del día. Lo subieron a la furgoneta acompañado del guarda. Cruzaron el complejo hasta las oficinas principales situadas en la parte delantera de la prisión.


  Bajaron a Zeitoun de la furgoneta y lo entregaron a otro guardia, que lo condujo al interior del edificio. Una vez dentro, recorrieron un pasillo inmaculado que acababa en una sobria oficina de hormigón.


  A las puertas de la oficina estaban Nasser, Todd y Ronnie, sentados en el pasillo, en sillas plegables. A Zeitoun le sorprendió verlos reunidos de nuevo e intercambiaron miradas de asombro. Zeitoun fue conducido a una sala pequeña.


  En su interior había dos hombres de traje. Se sentaron e indicaron a Zeitoun que hiciera lo mismo. Dijeron pertenecer al Departamento de Seguridad Nacional. Le sonrieron cálidamente y le explicaron que tenían que plantearle algunas cuestiones sencillas. Le preguntaron cómo se ganaba la vida. Él les dijo que era pintor y contratista. Le preguntaron por qué no se había ido de la ciudad cuando la evacuaron. Dijo que nunca abandonaba la ciudad durante las tormentas, que debía cuidar diversas propiedades. Le preguntaron por Todd, Nasser y Ronnie, de qué los conocía. Él les explicó su relación con cada uno de ellos. Le preguntaron por qué no llevaba dinero encima.


  —¿Para qué quiero dinero en una canoa en plena inundación?


  —Pues Nasser tenía dinero —dijo uno de los hombres.


  Zeitoun se encogió de hombros. No sabía por qué Nasser llevaba dinero encima.


  La entrevista duró menos de treinta minutos. A Zeitoun le sorprendió su amabilidad, lo fáciles que habían sido las preguntas. No mencionaron nada sobre terrorismo. Al final, se disculparon por todo lo que había tenido que pasar y le preguntaron si podían hacer algo por él.


  —Llamen a Kathy, por favor.


  Dijeron que la llamarían.


  Lunes, 19 de septiembre


  Kathy estaba nerviosa. Hacía unas horas que había recibido la llamada de un misionero. Y ahora el teléfono volvía a sonar. Yuko, que llevaba días interceptando llamadas, ya no sabía qué hacer. Contestó Kathy.


  Era un hombre que aseguraba pertenecer al Departamento de Seguridad Nacional. Confirmó que Zeitoun estaba en el Centro Correccional Elayn Hunt.


  —Se encuentra bien, señora. Ya no nos interesa.


  —¿Ya no les interesa? ¿Eso es bueno o malo?


  —Bueno.


  —Bien, ¿y por qué estaba encerrado?


  —Bien, el informe del arresto decía «saqueo». Pero se han retirado los cargos.


  Fue una llamada breve y formal. Cuando colgó, Kathy alabó a Dios y dio gracias por su misericordia. Se puso a saltar y a gritar con Yuko por toda la casa.


  —Sabía que estaba vivo —dijo Yuko—. Lo sabía.


  «Dios es bueno —repetían las dos—. Dios es bueno».


  Telefonearon al marido de Yuko y planearon recoger temprano a los niños del colegio. Tenían que celebrarlo. Y planearlo. Había muchas cosas que hacer.


  En primer lugar, Kathy debía marcharse. Sabía que tenía que irse. Ese mismo día saldría hacia la prisión. Todavía no sabía dónde estaba, pero tenía que ir. ¿Dónde estaba? Lo buscó en internet. Saint Gabriel, a menos de una hora de Baton Rouge.


  Llamó a Hunt y fueron rebotándola por diversas extensiones automáticas hasta que finalmente respondió una persona. Kathy apenas podía hablar. Quería volar por la línea telefónica y estar junto a su marido.


  —Trato de ponerme en contacto con mi marido. Lo tienen ahí.


  —¿Nombre del preso? —preguntó la mujer.


  Kathy tuvo que tomar aliento. No podía digerir la idea de que llamaran preso a su marido. Al nombrarlo, Kathy estaba prolongando la mentira, la mentira que hasta el momento habían contado todos los que habían participado en la encarcelación de Zeitoun.


  —Abdulrahman Zeitoun —contestó, y lo deletreó.


  Kathy oyó cómo la mujer tecleaba en el ordenador.


  —No está aquí.


  Kathy volvió a deletrear el nombre.


  Otra vez oyó teclear en el ordenador.


  —No tenemos a nadie con ese nombre —reiteró la mujer.


  Kathy intentó mantener la calma. Le contó a la mujer que acababa de recibir una llamada de alguien de Seguridad Nacional y que ese hombre le había informado de que Abdulrahman Zeitoun estaba en esa prisión en concreto.


  —No nos consta —dijo la mujer. A continuación añadió que Hunt no tenía fichas de los presos llegados tras el huracán. Ninguno de los prisioneros de Nueva Orleans constaba en el sistema informático—. Todos esos registros están en papel y no los tenemos nosotros. En realidad no tenemos ningún registro donde conste esa gente. Son del FEMA.


  Kathy casi se desploma. Estaba dando vueltas inútiles. No tenía el teléfono del empleado de Seguridad Nacional que la había llamado; se maldijo por no haberle preguntado cómo contactar con él. Y ahora le decían que su marido no estaba en la institución donde lo habían visto la gente de Seguridad Nacional y el misionero. ¿Era algún juego extraño? ¿Había estado alguna vez allí su marido? Quizá lo hubieran trasladado. Quizá hubiese sido prisionero de Hunt pero lo hubiera reclamado cualquier otra agencia. Lo habían hecho desaparecer en alguna cárcel secreta de alguna parte…


  Kathy tenía que marcharse. Tenía que ir al Centro Correccional Hunt e insistir en ver a Zeitoun. Tenía derecho a verle. Si no estaba allí, exigiría que le dijeran adónde lo habían llevado. No había más remedio que ir.


  Les comunicó a Yuko y Ahmaad que se iba.


  —¿Adónde? —preguntaron.


  —A Hunt. A la prisión.


  Le preguntaron si estaba segura de que Zeitoun estaba allí. No. Le preguntaron si estaba segura de que le permitirían visitarle. No. Le preguntaron dónde se alojaría. No lo sabía. Otra vez estaba llorando. No sabía qué hacer.


  La convencieron para que de momento se quedara en Phoenix, hasta que pudiera confirmar el paradero de Zeitoun y averiguar la forma de ayudarle. Le aconsejaron que fuera lista. No querían tener que preocuparse también por Kathy.


  Kathy llamó a Raleigh Ohlmeyer, un abogado con el que ya habían trabajado. Raleigh había ayudado a algunos trabajadores de los Zeitoun con problemas legales pendientes. El padre de Raleigh era un abogado poderoso e importante de Nueva Orleans y su hijo, aunque continuaba la tradición familiar, había decidido distinguirse, al menos en su apariencia. Lucía una larga melena castaña que normalmente llevaba recogida en una coleta. Trabajaba en el centro y aceptaba una amplia variedad de casos, desde multas de tráfico a defensas criminales. Kathy estaba convencida de que sabría cómo arreglar el asunto de Hunt.


  Como no contestó nadie, dejó un mensaje.


  Kathy llamó a Ahmad, en España, y lo despertó. No le importó hacerlo.


  —¡Está vivo!


  Ahmad gritó una retahíla de «Gracias a Dios» y «Alabado sea Dios».


  —¿Dónde está? —preguntó Ahmad—. ¿Contigo?


  —No, está en prisión. Pero está bien. Sé dónde está. Lo sacaremos.


  Ahmad se quedó en silencio. Kathy le oía respirar.


  —¿Cómo? ¿Cómo vas a sacarlo? —preguntó su cuñado.


  Kathy todavía no tenía ningún plan, pero sí un abogado, le había dejado un mensaje y…


  —Tienes que ir a la prisión —le dijo Ahmad—. Tienes que verle y sacarle de allí. Tienes que hacerlo.


  El tono de Ahmad la inquietó. La encarcelación de Zeitoun parecía preocuparle tanto como su desaparición.


  Fahzia, la hermana de Zeitoun, llamó enseguida desde Yabla.


  Kathy le dio la buena nueva.


  —Sabemos dónde está. En la cárcel. Está bien.


  Otro largo silencio.


  —¿Le has visto? —preguntó Fahzia.


  Kathy respondió que aún no, pero que estaba segura de que pronto le vería.


  —Tienes que verle. Tienes que encontrarle.


  Por la tarde, Raleigh Ohlmeyer devolvió la llamada. Había huido de la ciudad antes de la tormenta y la había pasado en Baton Rouge. Casi dos metros de agua cubrían su casa de Nueva Orleans.


  Kathy le contó lo que le había ocurrido a Zeitoun.


  —¿Qué? —preguntó Raleigh—. Si acabo de verle en la tele.


  Había visto en un noticiario local las imágenes de Zeitoun en la canoa.


  Kathy le habló de las llamadas del misionero y de los funcionarios de Seguridad Nacional, le contó que lo habían visto en Hunt.


  Raleigh la tranquilizó. Estaba al corriente de lo de Hunt. Después de la tormenta había improvisado un despacho en Baton Rouge y estaba trabajando en casos de otros prisioneros.


  El sistema había fallado, le explicó Raleigh. No había forma de pagar las fianzas. Tardarían un tiempo en corregir la situación. Raleigh prometió que sacaría a Zeitoun de prisión pero en el estado actual de los juzgados —no había ninguno— nadie podía predecir ni garantizar cuándo.


  Martes, 20 de septiembre


  Por la mañana Ahmad, tenso, telefoneó a Kathy.


  —¿Les ha dicho a Fahzia que Abdulrahman estaba en prisión?


  Su tono era severo.


  —Sí, me preguntó y…


  —No, no —interrumpió, y luego suavizó el tono—. No lo hagas, no les preocupes. No podemos decirles que está en la cárcel.


  —Vale, pero me pareció que…


  —Llamaremos y les diremos que está bien, en casa, que ha sido un error. ¿De acuerdo? Tenemos que hacerlo. No sabes lo mal que van a pasarlo si creen que está en la cárcel.


  —Vale. ¿Debería…?


  —Yo llamaré y les diré que está bien. Si te llaman, les dices lo mismo. Que está en casa, a salvo, que todo va bien. Cometiste un error. ¿Vale? Les diremos eso. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Ahmad quería saber en qué prisión estaba su hermano. Kathy le dijo que en Saint Gabriel y que, como el sistema legal no funcionaba, tardarían un tiempo en poder confiar siquiera en la liberación de Abdulrahman. Pero había hablado con un abogado y ya estaba ocupándose del caso. Era cuestión de tiempo.


  Pero Ahmad pensaba mucho más allá que en simples casos de abogados y fianzas. No quería que su hermano estuviera en prisión ni un segundo. Un americano de origen sirio en la cárcel en 2005… Con esas cosas no se jugaba. Tenían que ver a Abdulrahman. Tenían que liberarlo inmediatamente.


  Cuando Kathy volvió a consultar el correo electrónico tenía un mensaje de Ahmad, le había enviado una copia. Ahmad trataba de localizar a su hermano, pero se había equivocado de ciudad. Había buscado San Gabriel en la red, había encontrado una ciudad con ese nombre en Estados Unidos y había escrito:


  
    
      De: CapZeton


      Para: ACOSTA, ALEX


      Asunto: Urgente desde España


      Departamento de Policía de San Gabriel


      San Gabriel, California

    


    Estimados señores:


    Me llamo Ahmad Zeton y vivo en España.


    Asunto: Estoy buscando a mi hermano (evacuado de Nueva Orleans por el Katrina). El7 de sept. perdí el contacto con mi hermano, con el que hablábamos a diario después del huracán Katrina, pregunté en todas partes por él y al final descubrí que la Policía le obligó a evacuar su casa de Nueva Orleans el 6 de sept. y lo mandó a San Gabriel, donde sigue arrestado en San Gabriel.


    Les agradecería si pudieran enterarse de que está bien y si es posible hablar con él o que me llame cobro revertido al siguiente número [número omitido].


    Datos de mi hermano:


    Nombre: Abdulrahman Zeitoun.


    Fecha de nacimiento: 24/10/1957


    Dirección: c/Dart, 4649, Nueva Orleans, Louisiana


    Les agradeceríamos mucho solo que hicieran saber que está bien.


    Muchísimas gracias,


    
      Ahmad Zeton


      Málaga, España

    

  


  Kathy empezó a contemplar la situación desde el punto de vista de Ahmad. ¿Y si la acusación, con la esperanza de justificar la encarcelación de Zeitoun, intentaba cimentar un caso en su contra, una conexión, por remota que fuera, con alguna actividad terrorista? Cualquier conexión, por engañosa que fuera, podría servir para justificar y prolongar la encarcelación.


  Kathy no quería pensar así.


  Jueves, 22 de septiembre


  Volvió a telefonear a Raleigh Ohlmeyer. El abogado acababa de llamar a Hunt y le habían confirmado que Zeitoun estaba allí.


  Kathy llamó a Ahmad para informarle.


  —Sí, pero ¿le ha visto alguien?


  —No.


  —Entonces no pueden estar seguros.


  —Ahmad, estoy segura de…


  —Tienes que ir. Kathy, por favor.


  Ahmad se disculpó; sabía que la estaba presionando demasiado, que la llamaba con demasiada frecuencia, pero tenía la cabeza llena de imágenes de su hermano arrodillado, con mono naranja, en una jaula descubierta. Cada hora que Zeitoun pasaba bajo custodia incrementaba las probabilidades de que algo se torciera.


  —Cogeré un vuelo a Nueva Orleans —dijo Ahmad.


  —¿Para hacer qué?


  —Lo encontraré.


  —No. No. Te meterán en la cárcel.


  Viernes, 23 de septiembre


  Para entonces Raleigh conocía a algunos de los jueces e interventores que trabajaban procesando a los prisioneros de la tormenta retenidos en Hunt. Raleigh, confiando en que desestimaran las acusaciones contra Zeitoun, le dijo a Kathy que había llegado el momento de que fuera a Baton Rouge. Debía coger un avión y estar dispuesta a acudir a la prisión en cuanto la avisaran; cabía la posibilidad de que el lunes le permitieran visitar a su marido. Kathy reservó un vuelo y llamó a Adnan, el primo de Zeitoun.


  —¿Abdulrahman? —preguntó el primo, dubitativo.


  —Está bien.


  Adnan respiró. Kathy le explicó la historia de la encarcelación de su marido y le dijo que iba a ir a buscarlo.


  —Te quedarás con nosotros —dijo Adnan. Después de dormir en el suelo de la mezquita de Baton Rouge la primera semana, Adnan y su mujer vivían en un apartamento que habían alquilado para un mes.


  Adnan pasaría a recoger a Kathy y la llevaría en coche a la prisión.


  Domingo, 25 de septiembre


  Algo fallaba en el avión. Volaban bajísimo y estaban descendiendo demasiado rápido. Kathy estaba segura de que se estrellarían. Ya no confiaba en nada que fuera de Nueva Orleans, ni siquiera en el cielo de encima de la ciudad. Se aferró al reposabrazos. Miró alrededor para comprobar si alguien más parecía alarmado. La voz del piloto habló por el interfono. Anunció que estaban sobrevolando a poca altura la ciudad para que los pasajeros pudieran contemplar los daños. Kathy no pudo mirar.


  Cuando aterrizaron, el aeropuerto estaba desierto. Había oficiales de seguridad de los aeropuertos, policías de Nueva Orleans y solados de la Guardia Nacional, pero muy pocos civiles. Los pasajeros del vuelo de Kathy parecían las únicas personas del edificio. Todas las tiendas estaban cerradas. Las luces eran tenues. El suelo estaba cubierto de desechos: basura, papeles, vendas y otros materiales médicos.


  Adnan pasó a recogerla y se dirigieron al piso que Abeer y él habían alquilado en Baton Rouge. Kathy, exhausta y abrumada, se durmió con los zapatos puestos.


  Lunes, 26 de septiembre


  Zeitoun no sabía nada de los esfuerzos de Kathy y Raleigh. Todavía no le habían permitido telefonear. Lo único que sabía era que tanto el misionero como los hombres de Seguridad Nacional le habían garantizado que llamarían a su mujer. Pero desde entonces, no le constaba que dicho contacto hubiera tenido lugar.


  Después de almorzar, Zeitoun fue sacado de la celda, esposado y conducido de nuevo al mismo edificio cerca de la entrada de la prisión. A continuación, lo llevaron a una pequeña sala de hormigón con una mesa y un puñado de sillas. Sentado a un lado de la mesa había un hombre trajeado que rondaba los sesenta años. Del otro lado esperaban dos hombres con abrigo y corbata. Otros tres prisioneros ocupaban varias sillas al fondo de la sala. Parecía un tribunal.


  Un joven se presentó como abogado de oficio. Iba a representar a Zeitoun. Este empezó a explicar su caso, los errores que le habían conducido a la prisión, y pidió que le permitieran telefonear a su mujer inmediatamente. El defensor cerró los ojos para indicarle que guardara silencio.


  —No está aquí para ser juzgado. Esto es solo una vista para fijar la fianza.


  —Pero ¿no quiere…?


  —Por favor —le interrumpió el joven—, no diga nada. Déjeme hablar en su nombre. Usted permanezca sentado y callado. No diga una palabra.


  Se leyeron los cargos contra Zeitoun: posesión de bienes robados por valor de 500 dólares. El fiscal propuso fijar la fianza en 150000 dólares.


  El defensor repuso que Zeitoun no tenía antecedentes y que la fianza debería ser mucho menor. Propuso que fuera de 35000 dólares.


  El juez fijó la fianza en 75000. Fin de la vista. El defensor tendió la mano a Zeitoun y este se la estrechó. Lo sacaron de la sala mientras el abogado de oficio abría el expediente del siguiente prisionero. Antes de salir, Zeitoun volvió a pedir que le dejaran telefonear. El defensor se encogió de hombros.


  —Pero ¿para qué fijan una fianza si no puedo decirle a nadie que estoy en prisión?


  Ni el juez, ni el fiscal, ni el defensor respondieron. Zeitoun fue devuelto a su celda.


  Martes, 27 de septiembre


  Raleigh llamó a Kathy.


  —Veamos, por fin han arreglado el sistema y ya nos han dado fecha para el juicio. Tienen tantas ganas de quitarse casos pendientes de encima como nosotros de sacar a Zeitoun de la prisión. Así que reúne a todas las personas que puedas para que acudan a testificar de su parte. Testigos de su personalidad.


  A Kathy le pareció sensato. La tarea estaba clara y se puso manos a la obra. Pero mientras hacía una lista de amigos a los que llamar, cayó en la cuenta de que se había olvidado de preguntarle a Raleigh dónde estaba el juzgado. Volvió a llamarle y saltó el contestador.


  Telefoneó a la oficina del fiscal del distrito de Nueva Orleans. Una grabación le dio un número de teléfono de Baton Rouge. Kathy llamó, segura de que contestaría una grabación, pero sorprendentemente al segundo timbrazo le respondió una mujer. Kathy pidió la dirección del juzgado.


  —Ahora mismo no la tenemos.


  —¿Cómo? Solo necesito la dirección del juzgado donde se celebran las vistas, las vistas de los prisioneros de Hunt. Necesito la dirección.


  —No tenemos —dijo la mujer.


  —¿No hay juzgados?


  —Exacto.


  —¿Y dónde va la gente a pagar las multas?


  —En este momento nadie las paga.


  Kathy pidió hablar con un supervisor.


  Pasaron la llamada y esta vez la atendió un hombre. Kathy le explicó que acababa de enterarse de que su marido había sido arrestado y que se había fijado una fecha para la vista. Solo quería saber dónde se celebraban las vistas.


  —Ah, no se lo puedo decir.


  —¿Qué? ¿No puede decírmelo?


  —No, es información privilegiada.


  —¿Privilegiada para quién? ¡Soy su mujer!


  —Lo lamento, es información confidencial.


  —¡No es confidencial! ¡Es pública! —gritó Kathy—. ¡Se trata de eso! ¡Es un tribunal público!


  Kathy pidió hablar con otra persona que estuviera mejor informada. El hombre suspiró y la puso en espera.


  Al final una tercera persona, una mujer, cogió el teléfono.


  —¿Qué quiere?


  Kathy se recompuso, confiando en que tal vez los otros dos funcionarios no la hubieran entendido bien.


  —Quiero saber la ubicación del juzgado. Del lugar donde se celebran las vistas para fijar la fianza y se dictan sentencias.


  La voz de la mujer contestó inalterable y firme:


  —Es información confidencial.


  Kathy se vino abajo. Aulló y gritó. De algún modo, saber que su marido estaba muy cerca pero que numerosas capas de burocracia e incompetencia le impedían llegar a él era… demasiado. Lloró de rabia y frustración. Se sentía como si estuviera viendo ahogarse a un bebé sin poder hacer nada para salvarlo.


  Cuando recobró la calma, llamó a la CNN.


  Consiguió hablar con una productora y le expuso su caso: la encarcelación de su marido, la llamada de Seguridad Nacional, las tácticas obstruccionistas, los juzgados que ni siquiera existían. La productora le prometió que investigaría la cuestión y apuntó el número de teléfono de Kathy.


  Raleigh volvió a llamar. Se disculpó. Se había enterado dónde se celebraría la vista: en Hunt. Le dijo a Kathy que avisara a todos sus conocidos y les pidiera que se presentaran en Hunt al día siguiente, a las nueve de la mañana.


  —Hoy voy a intentar ver a Zeitoun —dijo Raleigh.


  Kathy rezó para que lo consiguiera.


  Kathy empezó a telefonear a amigos, vecinos y clientes. En dos horas consiguió que al menos siete personas le aseguraran que irían, entre ellos el director del colegio de sus hijas.


  Volvieron a requerir a Zeitoun para otra reunión. Le esposaron, le pusieron los grilletes en los pies y lo metieron otra vez en la furgoneta blanca. Lo condujeron a la zona delantera del complejo penitenciario y lo llevaron a otra sala pequeña de hormigón, donde estaba Raleigh, el primer representante del mundo exterior que veía desde la detención.


  Sonrió y se estrecharon las manos afectuosamente.


  —Quiero salir —dijo Zeitoun.


  —Para salir tienes que pagar —respondió Raleigh. Respiró hondo—. Tenemos un problema con la fianza.


  Zeitoun podía reunir y pagar 75000 dólares y, si al final ganaba el caso, recuperar toda la cuantía depositada. O podía pagar un trece por ciento de la fianza a los juzgados y un tres por ciento a un fiador… lo que sumaba un total de 10000 dólares. Y, con independencia del resultado del juicio, perder ese dinero.


  —Setenta y cinco mil dólares es mucho dinero por un pequeño hurto, ¿no? —preguntó Zeitoun.


  Raleigh estaba de acuerdo. Era unas cien veces más de lo que debería ser. Zeitoun podía reunir 10000 dólares, pero le parecía una locura tirar tanto dinero. De hecho, sería como pagar al gobierno por haberlo tenido encarcelado durante un mes.


  —¿No puedes rebajarla? —preguntó Zeitoun.


  —Tendré que pelear.


  —Bueno, pues pelea.


  —¿Y si no funciona?


  —Pues entonces intenta que admitan las casas como fianza.


  —¿No quieres pagar?


  —No.


  Si pagaba por su libertad, ¿qué iba a hacer después? No podía trabajar. En Nueva Orleans no había nada que hacer, al menos por el momento. Y ya sabía que Kathy y los niños estaban enterados de que seguía con vida. Confiaba en que lo soltarían. Por tanto estaría pagando 10000 dólares por unos cuantos días más de libertad, en los que solo podría matar el tiempo deambulando por el salón de Yuko y Ahmaad. Vería a sus hijas, sí, pero ahora las niñas sabían que estaba a salvo y podía invertir el dinero en fines mejores, en los fondos para la universidad, por ejemplo. Llevaba dos semanas y media encerrado; podía aguantar unos días más.


  —Preguntaré si aceptan las propiedades como garantía —dijo Raleigh.


  —Llama a Kathy.


  Miércoles, 28 de septiembre


  Kathy llegó a Hunt en coche, aguantando la respiración. Era una visión surrealista: la primorosa valla blanca, el jardín verde brillante. Parecía un campo de golf. Varios pájaros blancos alzaron el vuelo a su paso por el largo camino de entrada.


  En el aparcamiento, Kathy bajó del coche y esperó. Eran las ocho y media de la mañana y necesitaba a todos los amigos que tenían. Empezaron a llegar unos minutos después. Rob y Walt habían venido en coche desde Lafayette. Jennifer Callender, que trabajaba con Walt y cuya casa había reformado Zeitoun, llegó con su marido y su padre. Tom y Celeste Bitchatch, vecinos de Claiborne, habían conducido desde Houston. Nabil Abukhader, el director del colegio de las niñas, desde el Barrio Francés.


  Todos se abrazaron. Nadie había dormido. Tenían muy mal aspecto, impresionados por el motivo que los había reunido. Pero en cierto modo les animaba saber que podrían hablar de la personalidad de Abdulrahman Zeitoun. Confiaban en que cuando el juez los escuchara y comprendiera que la policía había encarcelado a un empresario respetado, lo soltaría inmediatamente. Quizá pudieran celebrar la liberación todos juntos.


  Kathy no podía parar de darles las gracias. Estaba hecha un mar de lágrimas, y llena de gratitud y expectativas.


  Cuando Raleigh llegó se quedó impresionado. Reunió a todo el mundo y les expuso brevemente en qué consistiría el proceso. No estaba seguro de dónde se celebraría la vista exactamente, ni siquiera de la hora. Pero confiaba en que, entre la reputación de Zeitoun, la falta de infracciones previas y la abundancia de testimonios favorables —un grupo considerable de destacados ciudadanos de Nueva Orleans— el juez dejaría libre a Abdulrahman Zeitoun deshaciéndose en disculpas.


  Esperaron toda la mañana. Ni una palabra. Al final Raleigh fue a ver qué pasaba. Volvió a salir, con la expresión alicaída.


  —No os recibirá a ninguno.


  Se había cancelado la vista. Sin ninguna explicación.


  No quedaba más remedio que ingresar la fianza por correo. Kathy tendría que regresar a la ciudad y encontrar los documentos que demostraran que el edificio de la oficina les pertenecía. Lo utilizarían como garantía de la fianza.


  Adnan insistió en llevar a Kathy en coche a la ciudad.


  Cogieron la I-10 y salieron por Carollton. Al instante les asaltó el olor. Olía a muchas cosas: acre, podrido e incluso dulzón, por las ramas y los árboles caídos. Pero sobre todo era un olor apabullante. Intenso. Kathy se tapó la cara con el pañuelo para suavizarlo.


  La ciudad parecía abandonada desde hacía décadas. Los coches, teñidos de gris por el agua contaminada, estaban desperdigados como juguetes. Enfilaron Carollton hacia Earhart y hubo un momento en que tuvieron que cruzar al carril contrario para esquivar los árboles derribados. Por todas partes había desechos de lo más extraños: neumáticos, neveras, triciclos, colchones, un gorro de paja.


  Las calles estaban desiertas. No vieron a nadie —ni un ser humano, ni un vehículo— hasta que un coche patrulla los paró a pocas manzanas de la oficina. Kathy le pidió a Adnan que la dejara hablar a ella. Era una estrategia que había desarrollado con Zeitoun hacía tiempo. Era más rápido y sencillo que hablara ella, un acento de Oriente Próximo solo provocaba más preguntas.


  Dos agentes se aproximaron al coche, ambos con las manos en las pistolas. El policía del lado de la ventanilla del conductor le preguntó a Adnan qué estaba haciendo en la ciudad. Kathy se inclinó para explicarlo y entregarle el permiso de conducir.


  —Vivo en esta calle. Venimos a comprobar los daños y a recoger lo que se haya salvado.


  El policía escuchó a Kathy, pero se volvió hacia Adnan.


  —¿Qué está haciendo aquí?


  Kathy se le adelantó.


  —Somos contratistas —dijo.


  Le dio al policía una tarjeta de la empresa.


  El agente se la llevó al coche patrulla. Su compañero y él pasaron diez minutos en el coche antes de regresar junto a la ventanilla de Adnan.


  —De acuerdo —dijo el agente, y los dejó marchar.


  Decidieron ir directos a la oficina por miedo a no ser tan afortunados la siguiente vez que los pararan.


  Cuando llegaron al edificio de la calle Dublin, Kathy vio los restos de las casas que habían ardido hasta los cimientos. Parecía un milagro que el fuego se hubiera detenido a solo unos metros de su edificio. La oficina tenía desperfectos externos, pero nada indicaba qué podían encontrarse en el interior. Kathy se dirigió a la puerta. La llave no abrió. El cerrojo estaba oxidado por dentro y por fuera.


  Adnan vio algo al otro lado de la calle. Corrió a una casa vecina y regresó con una escalera de mano vieja y ruinosa.


  —Voy a subir —dijo Adnan—. Tú quédate aquí.


  Apoyó la escalera en el edificio y empezó a subir. Los peldaños estaban torcidos y algunos rotos, pero Adnan subió con cuidado y cuando llegó a la ventana de la planta alta, entró y rápidamente desapareció en el interior.


  Kathy oyó algunos golpes y arañazos y luego un silencio. Enseguida llegó una voz desde el otro lado de la puerta.


  —Apártate —dijo Adnan—. Voy a tirar la puerta abajo.


  Dio cuatro patadas y la puerta cedió y se cayó.


  —Ve con cuidado en las escaleras.


  Dentro el edificio estaba destrozado. Parecía que llevara años deshabitado. El techo estaba medio destruido, salpicado de agujeros irregulares. Por todas partes se veían cables y papeles. Un lodo gris cubría el suelo. Olía muy fuerte. A moho, lluvia y cloaca.


  Kathy y Adnan subieron cuidadosamente las escaleras que conducían a la oficina. Estaban irreconocibles. La moqueta soltaba agua a cada paso. Kathy olía la presencia de animales y al cruzar la oficina oyó cosas que correteaban. Abrió la puerta de un armario y le cayeron una docena de cucarachas en las manos. Gritó. Adnan la calmó.


  —Cojamos los documentos y vayámonos.


  Pero nada estaba donde Kathy lo recordaba. Los archivadores se habían movido. Los organizadores de escritorio estaban desperdigados por el suelo. Kathy rebuscó en armarios y cajones, apartando bichos de los pocos expedientes que habían sobrevivido. Algunos estaban tan mojados y embarrados que no servían de nada. Amontó los que todavía podían leerse confiando en que entre los pocos que reconocía se encontrara la prueba de que eran propietarios del edificio. Resultaba absurdo que estuviera registrando su propio edificio, conocido por todos como la oficina central de una empresa de renombre, en busca de un sucio trozo de papel que un juzgado improvisado aceptara a cambio de su marido. ¿Y si no lo encontraba? ¿Podía hundirse su marido por la falta de ese papel todavía más en el abismo de un sistema judicial desecho?


  —Ayúdame, por favor —le pidió a Adnan, ahogándose con las palabras.


  Buscaron durante una hora. Abrieron todos los cajones y todos los archivos hasta que Kathy empezó a pensar que estaban examinando los mismos documentos intactos que ya habían leído más de una vez. Pero al final, en un cajón que estaba convencida que no contenía nada de valor, lo encontró: el contrato de venta del número 3015 de la calle Dublin. Estaba de rodillas, con el abaya sucio; cogió el papel y gritó. Se sentó y empezó a temblar.


  —Esperemos que sirva de algo —dijo Kathy.


  Regresaron al despacho de Raleigh en Baton Rouge con los documentos en la mano. Raleigh preparó el papeleo y lo envió por fax al fiador. Este confirmó que lo había recibido y que se había pagado la fianza. Raleigh telefoneó a Hunt para asegurarse de que les habían enviado todos los papeles de la fianza. Le contestaron que los habían recibido pero que la oficina estaba cerrada. Eran las tres de la tarde.


  Zeitoun tendría que pasar otra noche en Hunt.


  Jueves, 29 de septiembre


  Por la mañana Kathy y Adnan fueron en coche a la prisión; llegaron antes de las ocho. Se dirigieron a las oficinas y allí les comunicaron que Zeitoun saldría ese mismo día. Kathy y Adnan esperaron en la sala donde Zeitoun y sus amigos se habían reencontrado un par de días atrás.


  Esperaron hasta las once. Ni una palabra. Las doce. Nada. A la una les informaron de que lo soltarían en cualquier momento. Le pidieron a Kathy que lo esperara fuera. Un autobús lo dejaría junto a la verja de entrada.


  Zeitoun estaba en su celda, rezando.


  
    En el nombre de Dios, el Clemente, el Misericordioso:


    Alabado sea Dios, el Señor de los Cielos y la Tierra.


    El Más Caritativo, el Más Misericordioso.


    Señor del Día del Juicio.

  


  —¡Zeitoun!


  Lo llamaba un guarda.


  El guarda puede esperar, pensó Zeitoun. No tenía ni idea de que Kathy estaba en la prisión y de que su liberación era inminente.


  Continuó con sus oraciones.


  
    Solo a Ti adoramos, y solo a Ti pedimos ayuda.


    Guíanos por la senda recta;


    la senda de aquellos a quienes has bendecido,


    no la de quienes merecen la ira,


    no la de quienes se han descarriado.

  


  —¡Zeitoun! —El guarda estaba delante de la celda, gritándole desde detrás de los barrotes—. ¡Prepárate!


  Zeitoun continuó sus oraciones hasta el final. El guarda esperó en silencio. Cuando Zeitoun se levantó, le hizo una señal con la cabeza.


  —Recoge tus cosas. Te vas hoy.


  —¿Qué?


  —Date prisa.


  Zeitoun se apoyó en la pared. Le habían fallado las piernas.


  Kathy esperaba a las puertas de la prisión con Adnan.


  Llegó un autobús blanco. Dentro se movió una silueta, de izquierda a derecha, y bajó a la calle. Era Abdulrahman, su marido. Había adelgazado nueve kilos. Parecía otro hombre, más menudo, con el pelo más largo y casi todo blanco. Las lágrimas empapaban la cara de Kathy. Qué pequeño, pensó. Sintió una oleada de rabia. Maldita gentuza. Malditos sean todos los responsables.


  Zeitoun la vio. Le sonrió y ella se acercó. Tenía la cara bañada en lágrimas, apenas veía. Corrió hacia su marido. Quería protegerlo. Quería acogerlo entre los brazos y curarlo.


  —¡Atrás!


  Una mano pesada la agarró por el hombro. Era un guarda.


  —¡No se mueva! —gritó.


  Kathy había cruzado una barrera. Para ella era invisible, pero los guardas habían delimitado un área donde no se permitía el paso a los familiares de los presos.


  Kathy esperó de pie, a escasos metros de su esposo. Los dos se miraban fijamente con una sonrisa triste. Zeitoun parecía un pobre viejo. Llevaba pantalones vaqueros, camisa vaquera y chanclas. Ropas carcelarias. Le iban holgadas, dos tallas grandes.


  A los pocos minutos quedó libre. Caminó hacia su mujer y ella corrió a su encuentro. Se dieron un largo abrazo. Kathy notaba los omoplatos de su marido, las costillas. Su cuello parecía delgado y frágil; los brazos, esqueléticos. Kathy se apartó y vio los ojos de siempre —verdes, almendrados, con un toque de miel— pero cansados, derrotados. Nunca lo había visto así. Lo habían vencido.


  Zeitoun abrazó a Adnan y rápidamente se separó.


  —Deberíamos irnos —dijo Zeitoun.


  Los tres se apresuraron a subir al coche. No querían que el responsable de su liberación cambiara de opinión. No les habría sorprendido. Nada podía sorprenderles.


  Se alejaron de la prisión lo más rápido posible. Al cruzar la puerta principal se sintieron un poco mejor, y todavía más mientras recorrían el largo camino flanqueado de cercas blancas que desembocaba en la carretera. Zeitoun se giraba de vez en cuando para asegurarse de que no los seguían. Adnan miraba los retrovisores mientras avanzaban por la carretera rural intentando poner la máxima distancia entre ellos y la prisión. Recorrieron un largo corredor de árboles altos y, con cada nuevo kilómetro, se convencían un poco más de que Zeitoun era completamente libre.


  Kathy iba sentada detrás, inclinada hacia delante, acariciando la cabeza de su marido. Pero quería estar más cerca. Quería tenerlo entre los brazos, quería abrazarlo y sanarlo.


  Apenas se habían alejado diez minutos de la prisión cuando sonó el teléfono de Kathy.


  —¡Lo tenemos! —dijo Kathy.


  —¿Qué? ¿Cómo?


  Kathy le pasó el móvil a Zeitoun.


  —¡Hola, hermano! —saludó Zeitoun.


  —¿Eres tú? —preguntó Ahmad.


  —Soy yo.


  —Alabado sea Dios. Alabado sea Dios. ¿Cómo estás?


  A Ahmad le temblaba la voz.


  —Bien. Estoy bien. ¿Estabas preocupado? —Zeitoun intentó reír.


  Su hermano estaba llorando.


  —Alabado sea Dios. Alabado sea.


  V


  Otoño de 2008


  Kathy ha perdido la memoria. La tiene hecha trizas, no es fiable. Teme que el cableado de su mente se haya roto en puntos vitales y ahora le pasan cosas de lo más raras.


  En noviembre estaba en el banco, simplemente para ingresar los talones de los clientes y retirar dinero para la semana. Va tantas veces a ese banco, el Capital One, que todo el mundo la conoce. Esa mañana, como todas, los empleados la saludaron al entrar.


  —Hola, señora Zeitoun —corearon, y ella saludó con la mano y sonrió.


  Se encaminó a una de las cajas, sacó el talonario y cogió un bolígrafo. Tenía que extender dos cheques, uno para efectivo y otro para transferir dinero a la cuenta de las nóminas.


  Extendió el primero y se lo entregó a la cajera y, cuando volvió a centrarse en el talonario, se detuvo. No sabía qué tenía que hacer. No recordaba qué se suponía que debía estar haciendo su mano. No sabía escribir, qué escribir ni dónde escribirlo. Miró fijamente el talonario, más extraño cada vez. No lograba identificar el propósito del talonario que había sobre el mostrador ni del bolígrafo que tenía en la mano.


  Miró a su alrededor con la esperanza de descubrir a alguien con las mismas herramientas en la mano y averiguar cómo se utilizaban. Vio a gente, pero no le dieron pistas. Estaba perdida.


  La cajera le dijo algo pero Kathy no lo entendió. Miró a la joven, pero los sonidos que salían de sus labios eran indescifrables, como si hablara el revés.


  Kathy no podía hablar. Intuía que estaba empezando a preocupar a la cajera. Concéntrate, se dijo. ¡Concéntrate, Kathy, concéntrate!


  La cajera volvió a hablar, pero los sonidos sonaron distantes, como si provinieran de debajo del agua o de muy lejos.


  Kathy fijó la vista en la mampara de madera que separaba su caja de las otras. Se concentró en el grano dorado de la madera, resbalando por las marcas elípticas de la superficie que indicaban los años del árbol. Luego se dio cuenta de lo que estaba haciendo, mirar fijamente el grano de la madera, y se obligó a parar.


  ¡Concéntrate!, pensó. Venga.


  Se le habían dormido las manos. Veía borroso.


  ¡Vuelve! ¡Vuelve!


  Y poco a poco regresó. La cajera estaba hablando. Kathy farfulló algunas palabras. Notó cómo regresaba a su cuerpo y de repente todo volvía a su sitio.


  —¿Se encuentra bien, señora Zeitoun? —volvió a preguntar la cajera.


  Kathy sonrió y le quitó importancia con un ademán.


  —Se me ha ido el santo al cielo. Ha sido un día de mucho ajetreo.


  La cajera sonrió, aliviada.


  —Estoy bien —dijo Kathy, y extendió el segundo cheque.


  Olvida números, nombres, fechas. Le cuesta concentrarse. Les cuenta a los amigos que se está volviendo loca y se ríe. No se está volviendo loca, ella lo sabe y los amigos también —sigue siendo la misma casi todo el tiempo y para casi toda la gente que conoce—, pero se van acumulando episodios como el del banco. No es tan aguda como antes y no puede confiar en hacer ciertas cosas igual que antes. Un día será incapaz de recordar el nombre de un trabajador al que conozca desde hace diez años. Otro día se encontrará con el teléfono en la mano, dando timbrazos al otro lado de la línea, y no tendrá idea de a quién llama ni por qué.


  Es el otoño de 2008 y los Zeitoun están en plena mudanza. En realidad, es la misma casa —la de Dart—, pero la han reconstruido, agrandado, triplicado. Zeitoun diseñó una ampliación para que todos los niños tengan cuarto propio y Kathy pueda trabajar en casa. Ahora tienen balcones, tejados a dos aguas, una cocina grande, cuatro cuartos de baño y dos salones. Es lo más parecido a una casa de ensueño que tendrán en la vida.


  La oficina de Dublin quedó irrecuperable. Después de que Zeitoun saliera de la cárcel, fueron allí varios días y solo encontraron lodo e insectos. El techo se había hundido y todo el interior estaba cubierto de barro gris. Kathy y Zeitoun rescataron las cuatro cosas que pudieron salvar y con el tiempo vendieron el edificio. Planeaban trasladar la oficina a casa. Ahora la casa tenía una entrada por Dart, la dirección oficial, y otra por el bulevar Earhart.


  Los Zeitoun han vivido en siete pisos y casas desde la tormenta. El local de la calle Dublin fue derribado y ahora es un aparcamiento. La casa de Dart todavía no está acabada.


  Están cansados.


  Cuando regresaron de Hunt, durmieron un par de noches en el suelo de la casa de Adnan, en Baton Rouge, y luego se mudaron a un apartamento del edificio que alquilaban en la calle Tita, en la orilla occidental de Nueva Orleans. No tenía muebles, pero la tormenta no lo había dañado. Esas primeras noches Kathy y Zeitoun durmieron en el suelo con mantas prestadas y sin decir apenas nada. Él no quería recordar la prisión. No quería hablar del Campamento Greyhound. Estaba avergonzado. Avergonzado de que su orgullo desmedido, si eso era, hubiera causado tantos problemas. Avergonzado de que le hubieran esposado, desnudado, enjaulado, tratado como un animal. Quería borrar todo aquello de sus vidas.


  Esa noche y otras muchas, se tumbaron en el suelo y se abrazaron, amargados, agradecidos y frustrados, y no dijeron nada.


  Kathy sobrealimentaba a Zeitoun todos los días. Su primer día de libertad, Kathy y Adnan lo llevaron al Centro Médico Regional Nuestra Señora del Lago, donde los médicos no encontraron heridas importantes. No dieron con la razón del dolor punzante del costado. Pero había adelgazado nueve kilos. Podía tardar un año en recuperar su peso anterior. Había perdido cabello y el que le quedaba era gris. Tenía las mejillas hundidas, los ojos sin brillo. Poco a poco fue recuperándose. Ganó fuerzas. El dolor del costado desapareció y Zeitoun se convenció de que la causa no era nada que pudieran detectar las radiografías, sino congoja, pena.


  Tras la liberación de Zeitoun, su amigo Walt les prestó un coche de su concesionario Lexus y con él la pareja regresó a la ciudad, a la casa de la calle Dart.


  El olor era mareante, una mezcla de moho, cloaca y animales muertos. Kathy se cubrió la boca con el hiyab para protegerse de la peste. Zeitoun intentó tirar de la cadena de uno de los inodoros y salieron aguas residuales. Había entrado más agua en las habitaciones de la planta alta. Toda una estantería de libros se había echado a perder, igual que la mayor parte de los electrodomésticos.


  Sin Zeitoun para ir taponando los agujeros a medida que se abrían, la casa había quedado devastada. Zeitoun miró los huecos del techo y suspiró.


  Kathy se apoyó en la pared del pasillo. Estaba abrumada. Todo cuanto tenían estaba sucio. ¡Y pensar que había limpiado aquella casa miles de veces!


  —¿Estás bien? —le preguntó Zeitoun.


  Ella asintió.


  —Quiero irme. Ya he visto suficiente.


  Cogieron el ordenador y la ropa de los niños y lo metieron todo en el coche. Zeitoun arrancó el motor pero, de pronto, regresó a la casa, rescató el álbum de fotos, lo bajó a la calle y lo metió en el maletero. Salieron por el caminito, giraron por Dart y Zeitoun se acordó de otra cosa.


  —¡Espera! Ay…


  Saltó fuera del coche, dejando la portezuela abierta. Los perros. ¿Cuánto hacía? Corrió a la otra acera y manzana adelante con un nudo en el estómago. Los perros, los perros.


  Llamó a la puerta de las dos casas donde los había alimentado. No obtuvo respuesta. Atisbó por las ventanas de la planta baja. No había nadie. Los dueños no habían regresado.


  Zeitoun volvió al árbol. El tablón seguía allí, así que lo apoyó en el tronco. Trepó hasta su rama de costumbre y luego subió la madera. La extendió hacia la casa de la derecha y cruzó hasta el tejado. Normalmente los perros ya estarían ladrando, pero ese día no se oía nada.


  Por favor, pensó. Por favor, Señor.


  Subió la ventana y se coló dentro. El hedor le asaltó al instante. Supo que los perros estaban muertos antes de verlos. Los encontró juntos en uno de los dormitorios.


  Salió al tejado, regresó al árbol y cambió la tabla para que alcanzara a la otra casa. Los perros estaban justo debajo del alféizar, hechos una maraña de patas, con las cabezas alzadas como si hubieran estado esperándole durante semanas.


  Al cabo de quince días Kathy y Zeitoun seguían en el apartamento y los niños estaban preparados para regresar a Nueva Orleans. Zeitoun estaba inquieto. «¿Parezco yo?», le preguntaba a Kathy. Tenía miedo de asustarlos por culpa de todo el pelo y los kilos perdidos. Kathy no sabía qué decirle. Zeitoun todavía no parecía él, pero los niños necesitaban ver a su padre. De modo que Zeitoun y Kathy cogieron un vuelo a Phoenix y, con gran profusión de llantos y abrazos, la familia volvió a reunirse. Regresaron a Nueva Orleans en coche, al apartamento de la calle Tita. Durante un mes durmieron juntos en el suelo.


  Un día Kathy abrió una carta de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias. Les ofrecían un remolque gratis, una caravana con dos dormitorios que les enviarían con solo pedirla.


  Kathy rellenó los formularios pertinentes y los envió por correo. No esperaba que sirviera de nada, de modo que, en diciembre de 2005, le sorprendió ver a un tráiler aparcar delante del apartamento con una reluciente caravana blanca detrás.


  Zeitoun no estaba en casa y por tanto no vio cómo la instalaban. Cuando regresó, se quedó de piedra. No habían conectado la caravana al agua ni a la electricidad. Y la habían instalado en una endeble torre de bloques de hormigón, a bastante más de un metro del suelo. No había escalones que condujeran a la puerta. Estaba tan alta que no se podía entrar sin una escalera de mano. Y aunque llegaran a la puerta, tampoco podían entrar porque los repartidores no les habían entregado las llaves.


  Kathy telefoneó a la FEMA y les informó de lo sucedido. Dijeron que hacían lo que podían y que lo arreglarían lo antes posible. Pasaron varias semanas. No recibieron ninguna llave. Los Zeitoun esperaban cada día alguna noticia del personal de la FEMA. La caravana seguía en su sitio, sin usar, sin conectar y cerrada.


  Al cabo de un mes llegó una camioneta de la FEMA y les dejó unos escalones, de un metro más o menos. No dejaron nada para unirlos a la caravana. Entre la puerta y los escalones quedaba un hueco considerable. Para entrar había que saltar. Pero seguían si poder abrir la puerta. Todavía tenían que recibir la llave.


  Pasadas otras seis semanas más o menos, apareció un inspector de la FEMA y le dio a Kathy la llave del remolque. Pero cuando lo vio, como estaba inclinado, consideró que no era seguro vivir en él. Se marchó, asegurándole a Kathy que vendría alguien a arreglarlo.


  Zeitoun y Kathy empezaron a comprar casas en el vecindario. La vecina de al lado había escapado de la tormenta y no había regresado. Puso la casa en venta y los Zeitoun le hicieron una oferta. Era la mitad de lo que valía la casa antes del huracán, pero la mujer aceptó. Fue la más satisfactoria de cuantas transacciones habían hecho. Antes de la tormenta también habían comprado la casa del otro lado de la suya. De modo que ahora vivían en ella mientras reparaban la primera casa de la calle Dart y alquilaban la otra.


  Mientras, la caravana de la FEMA seguía aparcada delante de la casa de la calle Tita. Llevaba allí ocho meses y nunca la habían conectado al agua ni a la luz. No había llegado a idearse una forma práctica de entrar y los Zeitoun ya no la necesitaban. Era un adefesio. Zeitoun había arreglado todos los desperfectos de la casa de Tita y estaban intentando venderla. Pero la caravana tapaba la vista de la casa y nadie iba a comprarla con una caravana inclinada plantada delante.


  Sin embargo, la FEMA no pasaba a recogerla. Kathy llamaba todas las semanas y les explicaba que la caravana que nunca habían utilizado estaba devaluando su propiedad. Todas las veces le contestaban que enseguida la retirarían y que además miles de personas estarían encantadas de contar con un remolque así, ¿por qué ella intentaba quitárselo de encima?


  Al final, en abril de 2007, Kathy escribió una carta al Times-Picayune detallando la saga de la caravana. En ese momento el remolque llevaba más de catorce meses parado, sin usarse y sin posibilidad de hacerlo. La mañana que publicaron la carta llamó un empleado de la FEMA.


  —¿Su dirección? —preguntó el hombre a Kathy.


  Se llevaron la caravana el mismo día.


  Los problemas de memoria de Kathy dieron pie a otras dificultades igual de inexplicables. Empezó a tener problemas de estómago. Se comía cualquier cosita, un poco de pasta, y el estómago se le inflaba hasta el doble de su tamaño natural. Enseguida empezó a atragantarse con todo. Había días que no le pasaba la comida y, cuando lo conseguía, le venían arcadas y tenía que obligarla a bajar.


  Se volvió más torpe. Tiraba vasos y platos. Rompió una lámpara. Se le caía constantemente el teléfono. Algunos días, al caminar, se sentía achispada, iba de un lado a otro y tenía que apoyarse en una pared como si tuviera vértigo. A veces se le dormían los pies y las manos en mitad de tareas cotidianas como conducir o ayudar a los niños con los deberes.


  «¿Qué me está pasando, cariño?», le preguntaba a su marido.


  Se hizo pruebas. Un médico sugirió que, dada la cantidad de síntomas que apuntaban a una enfermedad degenerativa, podía tratarse de esclerosis múltiple. Le realizaron una endoscopia, una resonancia magnética y le hicieron tragar bario para revisarle el tracto gastrointestinal. Cuando le hicieron pruebas de capacidad cognitiva, Kathy sacó resultados malos en las que medían la memoria y la capacidad de reconocer. En conjunto los exámenes indicaban un síndrome de estrés postraumático, aunque todavía debían decidir la estrategia adecuada para abordarlo.


  Kathy y Zeitoun no tenían intención de denunciar a nadie por la detención. Querían olvidarla. Pero amigos y familiares alentaron su indignación y les convencieron de que los responsables debían pagar por ello. De modo que contrataron a un abogado, Louis Koerner, para que presentara una demanda civil contra la ciudad, el estado, las prisiones, el departamento de policía y media docena de organismos y particulares. Estaban todos, desde el alcalde al fiscal Eddie Jordan pasando por todos los cargos intermedios. Todos los que sabían algo sobre el sistema judicial de Nueva Orleans les dijeron que se pusieran a la cola. Había cientos, tal vez miles, de casos contra la ciudad, el gobierno federal, la FEMA, la policía y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército. Tres años después de la tormenta, muy pocos de los pleitos habían sacado algo en claro.


  Pocos meses después de que Zeitoun fuera liberado, Louis Koerner encontró el informe de la detención. A Kathy le impresionó su mera existencia, que se hubiera abierto un expediente y quedara constancia. Al principio la satisfizo averiguar los nombres de las personas que habían detenido a su marido, pero luego solo sirvió para avivar la rabia. Quería justicia. Quería ver a aquellos hombres, enfrentarse a ellos, castigarlos. El oficial responsable del arresto se llamaba Donald Lima y ese nombre, Donald Lima, se grabó a fuego en la mente de Kathy. El otro policía que se nombraba en el informe era Ralph Gonzales. Lima era un policía de Nueva Orleans. Gonzales pertenecía a la policía de Alburquerque, Nuevo México.


  Kathy descubrió que los policías de fuera del estado no podían realizar detenciones y por tanto, en todo arresto, un agente local debía acompañar a cualquier miembro de la Guardia Nacional o mercenario. Kathy y Zeitoun decidieron incluir a Donald Lima, el policía citado en el informe de detención, en la denuncia. El abogado de los Zeitoun se puso en contacto con el Departamento de Policía de Nueva Orleans y descubrió que Lima ya no trabajaba allí. Había dimitido en 2005, pocos meses después de la tormenta. El departamento no tenía su dirección.


  Localizar a Gonzales fue fácil. En el informe de la detención se especificaba que era un policía de Alburquerque, y en el otoño de 2008 seguía en el cuerpo. Cuando contactaron con él por teléfono, Gonzales contó su versión de la historia.


  Gonzales llevaba veinte años trabajando de policía cuando, en agosto de 2005, su capitán propuso mandar un equipo a Nueva Orleans. El Departamento de Policía de Nueva Orleans había lanzado una petición de socorro a nivel nacional, de modo que Gonzales aceptó ir con otros treinta agentes de Alburquerque.


  El equipo de Nuevo México llegó a los pocos días de la tormenta, juraron el cargo de ayudantes del sheriff y empezaron a colaborar en las operaciones de búsqueda y rescate. Antes de llegar a Nueva Orleans, Gonzales y sus colegas habían oído muchas informaciones sobre la situación de la ciudad y estaban tensos. Habían oído hablar de tiroteos, violaciones, bandas armadas hasta los dientes y hombres sin miedo a nada. No vieron tantos crímenes, pero sí muertos. Fueron una de las primeras unidades en investigar un hospital. Gonzales no recordaba cuál, pero encontraron docenas de cadáveres. El olor era indescriptible.


  La situación fue empeorando por días. Gonzales y sus compañeros no salían de noche. Con la oscuridad empezaban a oír disparos y ventanas que se rompían. La ciudad entera olía a muerte y descomposición. «Todos estaban en guardia —dijo de sus colegas policías—. Pensábamos que estábamos en un país del tercer mundo».


  El 6 de septiembre Gonzales estaba en el puesto de Napoleon con Saint Charles. Policías, soldados y personal médico se reunían allí a diario para compartir información y repartir las tareas. Gonzales fue informado de que registrarían una casa ocupada por cuatro sospechosos de saqueo y tráfico de drogas. Podía ser peligroso y necesitaban reunir el mayor número posible de policías y soldados. Se trataba de la primera misión para restaurar el orden y la ley en la que participaba desde su llegada.


  Saltó al bote vestido con un chaleco antibalas y armado con una pistola y un M-16. Era uno de los seis hombres, entre policías, soldados de la Guardia Nacional y mercenarios, que subieron a bordo. Cuando llegaron a la casa, él fue el primero en entrar. Vio un equipo estéreo y un montón de material informático sobre la mesa del comedor y a cuatro individuos. Le pareció que algo en su actitud indicaba que «no tramaban nada bueno».


  Arrestaron a los cuatro, los condujeron a la base y los entregaron a las autoridades. Cumplieron la misión en quince minutos. Según Gonzales sus obligaciones no iban más allá. Nunca estuvo en el Campamento Greyhound y solo tenía una vaga idea de que allí habían instalado una prisión. Ni él ni ningún otro miembro del grupo que arrestó a Zeitoun precintaron la casa ni recabaron pruebas. De hecho, ninguno regresó ni una sola vez a la casa de Claiborne.


  El arresto de Zeitoun y los otros tres hombres de la avenida Claiborne fue uno de los dos arrestos en los que Gonzales participó mientras permaneció en Nueva Orleans. El resto de las tareas que le asignaron estaban relacionadas con la búsqueda y el rescate de supervivientes. A los diez minutos de dejar a los cuatro detenidos en la base, subió a otro bote y salió a buscar personas en apuros.


  Le preguntaron a Gonzales qué le parecía que Abdulrahman Zeitoun, un empresario de mediana edad con cuatro hijos, hubiera pasado un mes en una prisión de máxima seguridad.


  Gonzales lo lamentaba. «Si era inocente, me siento fatal. En resumen: no querría pasar por lo mismo».


  Gonzales explicó cómo se suponía que debía funcionar el sistema: los policías investigan, arrestan y luego pasan el testigo al sistema judicial. En circunstancias normales, sostenía Gonzales, si los hombres eran inocentes, habrían tenido la ocasión de hacer una llamada telefónica y la oportunidad de pagar una fianza.


  «Deberían haberles dejado llamar», dijo Gonzales.


  Lima fue más difícil de localizar, aunque no se había ido muy lejos. Había abandonado el Departamento de Policía de Nueva Orleans en 2005 y ahora vivía en Shreveport, Louisiana.


  Sabía que Zeitoun y sus compañeros habían pasado un tiempo en prisión. Conocía el caso de Zeitoun porque había recibido una notificación cuando se entabló la demanda. Ignoraba cuánto tiempo habían permanecido en prisión los otros hombres. Se apresuró a recordar que él no era responsable del encarcelamiento. Él se había limitado a arrestarlos.


  En la época del Katrina, Lima vivía en una casa de 460 metros cuadrados en la calle Napoleon. Durante la tormenta y los días posteriores permaneció en la ciudad con algunos familiares para protegerla. Tenían dos generadores y comida y agua para tres semanas. También tenían más de cuarenta pistolas y fusiles automáticos. De día Lima recorría la ciudad junto a otros policías o soldados de la Guardia Nacional para rescatar supervivientes. Se reunía a diario con otros agentes de la ley y trazaban un plan de acción. Se repartían las tareas y el territorio.


  La Guardia Nacional tenía gasolina de sobra pero andaba escasa de otras provisiones. A cambio de gasolina, Lima y otros policías de Nueva Orleans entraban en comercios a coger cigarrillos y tabaco de mascar. Según Lima la mayoría de la Guardia Nacional mascaba tabaco y fumaba Marlboro, de modo que aquel arreglo mantenía a ambas partes bien abastecidas. Lima consideraba el saqueo una parte necesaria de la misión. La gasolina, argumentaba, le ayudaba a llevar a cabo los rescates. Además, la necesitaba para los generadores de casa. Cuando no encontraba miembros de la Guarda Nacional que tuvieran gasolina, la robaba de otros coches y camiones con una manguera. Tenía la garganta irritada de toda la gasolina que había aspirado después de la tormenta.


  «Reinaba la anarquía», resumió.


  Un día, mientras hacía la ronda en la motora, Lima se fijó en cuatro hombres que salían de un Walgreens cargados de bienes robados. Dejaron el Walgreens y subieron los bienes a una lancha motora azul y blanca. Lima llevaba dos rescatados con él, de modo que en ese momento no podía perseguir a los ladrones, pero tomó nota mental. Prosiguió con las rondas, durante las que se encontraba con cadáveres y se enfrentaba a vecinos airados y, en muchos casos, armados.


  «Tenía la cabeza como un bombo», dijo.


  Dos días después pasó frente a una casa en la avenida Claiborne y vio la misma lancha azul y blanca amarrada al porche. Corrió al puesto de Napoleon con Saint Charles y reunió una patrulla de policías y personal militar. Iban «fuertemente armados» con pistolas y fusiles M-16. Lima no conocía a los otros cuatro hombres ni a la mujer que se sumaron a la misión. Juntos partieron hacia la casa en una chalana. Lima estaba al mando del arresto.


  Cuando entraron en la casa vieron lo que les pareció una acumulación de objetos robados sobre la mesa del comedor. Se encontraron además con cuatro hombres y algo en ellos y la escena olía a problemas. Lima estaba convencido de que eran los mismos cuatro hombres que había visto saliendo del Walgreens, de modo que los arrestaron y los condujeron a la base.


  «Un arresto rutinario —dijo Lima—. Los cuatro estuvieron muy tranquilos».


  Los entregaron a la Guardia Nacional y esta los metió en una furgoneta blanca. Lima rellenó el papeleo que requería el arresto y lo pasó a la Guardia Nacional, que trasladó a los arrestados al Campamento Greyhound. Más tarde Lima fue a Greyhound, donde vio las pertenencias de los detenidos encima de una mesa. También vio los mapas de Todd, el dinero de Nasser y las tarjetas de memoria. «En algo andaban metidos», dijo.


  Lima no estaba seguro de qué había visto robar a los cuatro hombres. Y en la casa de Claiborne no halló ningún artículo de la mercancía que suele vender Walgreens. No precintó la casa de Claiborne como la escena de un crimen. No se recuperaron bienes robados. Pero estaba seguro de que los hombres de aquella casa eran culpables de algo, aunque las circunstancias extraordinarias que vivía Nueva Orleans tras la tormenta imposibilitaban actuar con la meticulosidad que le habría gustado.


  Tampoco el procedimiento posterior al arresto había sido justo ni habitual, dijo. En una situación normal, aseguró Lima, los habrían acusado debidamente, les habrían concedido una llamada y la presencia de un abogado y habrían salido bajo fianza en cuestión de días. Cuando era policía, le frustraba que el sistema judicial pareciera una puerta giratoria. Él arrestaba a alguien por la mañana y, por la tarde, el detenido estaba en la calle. Para un policía resultaba exasperante, pero admitía que, en el caso que les ocupaba, ese elemento de pesos y contrapesos habría sido de utilidad.


  «Deberían haberles dejado llamar», dijo.


  Lima dejó el Departamento de Policía de Nueva Orleans en noviembre de 2005 y se mudó con su mujer y su hija a Shreveport. Durante un tiempo trabajó de policía en Shreveport, pero decía que lo trataban como a un «ciudadano de segunda». Los agentes daban por sentado que todos los policías de Nueva Orleans eran corruptos. De modo que dimitió y ahora estaba buscando una nueva profesión. Antes de unirse al cuerpo había sido corredor de bolsa y ahora estaba considerando la posibilidad de retomar la actividad.


  Los Zeitoun tenían sentimientos contradictorios con respecto a Lima y Gonzales. Por un lado, saber que aquellos dos policías no habían perseguido y arrestado a un hombre a propósito solo porque era de Oriente Próximo les consolaba. Pero por otro, saber que todas las penurias por las que había pasado Zeitoun estaban causadas por el mal funcionamiento y la ignorancia sistemáticos —y tal vez por una paranoia largamente incubada por parte de la Guardia Nacional y demás organismos involucrados— los inquietaba. Indicaba muy a las claras que no se encontraban ante un caso de un par de manzanas podridas. El propio cesto estaba podrido.


  Poco después, un amigo envió a Kathy por correo electrónico un documento que parecía arrojar algo de luz sobre el estado mental de los soldados y las fuerzas del orden que trabajaban en Nueva Orleans en aquel momento.


  La Agencia Federal de Gestión de Emergencias llevaba décadas actuando de manera independiente, pero después del 11-S se había incorporado al Departamento de Seguridad Nacional. Históricamente, tras una emergencia federal, la FEMA ampliaba poderes y se ponía al mando de todas las operaciones de rescate, de los bomberos y de la policía. Así ocurrió tras el paso del Katrina, cuando fue necesario que la FEMA asumiera la responsabilidad de todos los presos evacuados de Nueva Orleans. Y por tanto los presos, incluido Zeitoun, pasaron a cargo del Departamento de Seguridad Nacional.


  Aparentemente, mientras el Katrina avanzaba hacia la Costa del Golfo, se envió por fax y correo electrónico un documento de cuatro páginas a todos los organismos encargados de hacer cumplir la ley en la región y a las unidades de la Guardia Nacional que se dirigían hacia la zona. El documento, emitido por el Departamento de Seguridad Nacional en 2003, lo había redactado un grupo «célula roja» compuesto por representantes del Departamento de Seguridad Nacional, la CIA, los Marines, empresas de seguridad corporativa y el Laboratorio Nacional Sandia.


  Se había pedido al comité que «especulara sobre una posible explotación terrorista de un huracán de alta categoría». Y pese a que los autores admitían que era improbable que los terroristas actuaran en el curso o después de un huracán, no obstante enumeraban una serie de formas en que podrían hacerlo. «Durante el ciclo del huracán podrían llevarse a cabo diversos tipos de explotación o ataques potenciales: captura de rehenes, ataques a refugios, ciberataques o suplantación de agentes o equipos de emergencia para infiltrarse». Tales terroristas «quizá podrían incluso esperar que tanto la Guardia Nacional como las demás unidades estén peor capacitadas y equipadas para reaccionar… debido a los despliegues en el extranjero».


  A continuación dividían los descubrimientos en tres categorías. Antes, Durante y Después del Suceso. Antes de la tormenta, escribió el comité, lo más probable era que los terroristas aprovecharan la ocasión «para observar las medidas preventivas y evaluar la capacidad de respuesta a las emergencias y la continuidad de los planes operativos en infraestructuras críticas». También advertían de que los terroristas podían apuntar a las rutas de evacuación, creando «pánico generalizado» y «pérdida de la confianza de la opinión pública en el gobierno». El comité intuía que la actividad terrorista durante la tormenta era «menos probable debido a la severidad climatológica, la imposibilidad de predecir la ruta de la tormenta y la dificultad de movilizar recursos». Después de la tormenta, había menos opciones, pero potentes. Podían «azuzar el pánico de la población para desestabilizar el sistema a fuerza de difundir rumores» y por consiguiente «incrementar la cobertura mediática» y «forzar el sistema de salud público».


  El comité daba varias recomendaciones para reducir la amenaza de tales terroristas. A saber: «Iniciar más procedimientos de seguridad (por ejemplo, identificaciones) en los refugios y centros de evacuación»; «Aconsejar a la comunidad de primera respuesta, el personal de telecomunicaciones y el personal encargado de restaurar el poder que incrementen los procedimientos de identificación para evitar que los impostores tengan acceso no autorizado a sus objetivos»; y «Aumentar las patrullas y la vigilancia del personal en los puntos claves de transporte y evacuación (por ejemplo, puentes y túneles), controlando incluso los vehículos abandonados en tales ubicaciones».


  El comité «célula roja» consideraba improbable que un grupo terrorista establecido operase en Estados Unidos durante un huracán. En cambio, pensaba que «era más probable que… una célula terrorista escindida o un actor en solitario… aprovechara el huracán sobre el terreno. Aquí se incluyen personas con objetivos políticos, extremistas religiosos y otros individuos descontentos».


  Kathy no está segura de que enterarse de esas cosas la ayude. En muchos sentidos ha dejado atrás el Katrina y, no obstante, sus efectos residuales aparecen de manera inesperada. Tiene muchos días normales. Lleva a los niños al colegio en coche y pasa a recogerlos y, entre una cosa y otra, se ocupa de la empresa de pinturas y contratas. Cuando los niños vuelven a casa, les prepara la merienda y ellos ven la tele o hacen los deberes.


  Pero el otro día Kathy tuvo que pedir ayuda a Nademah. Intentaba conectarse a internet y no podía. Miró detrás del ordenador y los cables formaban un caos imposible de descifrar.


  —¿Me ayudas a conectarme, cielo?


  Nademah la ayudó. Le recordó que había sido ella, su madre, quien había instalado todos los ordenadores de la casa y quien le había enseñado a utilizarlos. Kathy ya lo sabía, pero en aquel momento no conseguía recordar dónde iba cada cable, qué hacían los botones y cómo se conectaba todo.


  El Campamento Greyhound ha sido motivo de diversos reportajes de investigación y fuente de fascinación para el conjunto de la ciudad. Hasta los trabajadores de Greyhound y Amtrak se asombran del sino de la estación tras la tormenta. Los taquilleros de Amtrak se aprestan a enseñar a los visitantes el lugar donde se tomaban las huellas digitales de los prisioneros, donde se medía su altura. La tabla de alturas sigue allí. Debajo de un póster pegado al mostrador todavía están las marcas escritas a mano. Basta con mover el póster para verlas, igual que en los días del Campamento Greyhound.


  Tal como sospechaba Zeitoun, la prisión se construyó básicamente a mano. Cuando lo encarcelaron, no se le ocurrió qué trabajadores habría disponibles y dispuestos a aceptar largas jornadas después del huracán, pero la respuesta no deja de tener sentido. El trabajo fue realizado por los presos del Instituto Correccional Dixon de Jackson, Louisiana, y la Penitenciaría Estatal de Louisiana, en Angola.


  Angola, la mayor prisión del país, se construyó en una antigua plantación de 7300 hectáreas donde antes se criaban esclavos. Pensada para acoger a los convictos de los crímenes más graves, hace ya tiempo que está considerada la prisión más peligrosa e incorregible de Estados Unidos. La media de sentencia de sus cinco mil presos es de 89,9 años. Históricamente los reclusos debían realizar tareas agotadoras como recoger algodón por unos cuatro centavos la hora. Hace unas décadas, durante una protesta masiva, treinta y un prisioneros se cortaron los tendones de Aquiles para no volver al trabajo.


  En el momento del huracán, Marlin Gusman, sheriff del distrito de Orleans, sabía que cabía la posibilidad de que se inundara la Prisión del Distrito de Orleans, donde esperaban juicio la mayoría de los delincuentes. De modo que telefoneó a Burl Cain, alcaide de Angola. Se acordó construir una prisión temporal en algún terreno elevado de Nueva Orleans. El alcaide Warden reunió vallas e inodoros químicos, que tenía en Angola, y mandó el material en camiones a Nueva Orleans. Llegaron dos días después de que el huracán azotara la ciudad.


  Cain también envió docenas de prisioneros, muchos de ellos condenados por asesinato o violación, y les encargó construir jaulas para los nuevos reos y los que habían tenido que abandonar la Prisión del Distrito de Orleans. Asimismo, mandó algunos guardas. Cuando las jaulas estuvieron acabadas, los prisioneros de Angola regresaron al norte y los guardas se quedaron. Eran los hombres que vigilaban la jaula de Zeitoun.


  Una vez acabaron de construir la prisión, Cain dijo que era «un principio en la reconstrucción de Nueva Orleans». Durante las semanas siguientes, más de 1200 hombres y mujeres fueron encarcelados en el Campamento Greyhound.


  Esta operación gubernamental, compleja y sumamente eficiente, se llevó a cabo mientras los residentes de Nueva Orleans estaban atrapados en áticos y suplicando que los rescataran desde tejados y pasos elevados de carretera. En el Campamento Greyhound había inodoros químicos suficientes y operativos mientras en el Centro de Convenciones y el Superdome, a escasas manzanas, no funcionaban los lavabos. Había cientos de cajas de agua y raciones de comida preparada para los guardias y los prisioneros, mientras que en los alrededores la gente se peleaba por conseguir agua y comida.


  A veces la gente le pregunta a Kathy algo en inglés y ella no entiende lo que le dicen. Le pasó el otro día con Ambata, una mujer que los Zeitoun han contratado recientemente para que los ayude en la oficina. Los niños acababan de llegar del colegio, la televisión y la cadena de música estaban encendidas, había mucho ruido. Kathy y Ambata estaban mandando facturas cuando esta última dijo algo que Kathy no entendió. Vio moverse la boca de Ambata, pero las palabras no tenían ningún significado.


  —¿Te importa repetirlo?


  Ambata lo repitió.


  Las palabras carecían de sentido.


  —Lo siento —dijo Kathy—. No tengo idea de lo que dices.


  Kathy se asustó. Se levantó de un brinco, apagó el televisor, la cadena de música y el ordenador. Quería eliminar variables. Se sentó de nuevo con Ambata y le pidió que repitiera lo que había dicho.


  Ambata lo repitió, pero Kathy siguió sin poder analizar las palabras.


  Un día, en 2006, Zeitoun estaba visitando la franquicia de su primo Adnan en el centro. Zeitoun se pasaba a almorzar por allí de vez en cuando y ese día estaba comiendo cuando entró una afroamericana excepcionalmente alta. Llevaba un uniforme de faena verde y marrón y pertenecía, claramente, a la Guardia Nacional. Le resultaba conocida.


  Zeitoun cayó en la cuenta de la razón. Estaba casi seguro de que la mujer era una de las personas que lo había arrestado. Tenía los mismos ojos, el mismo pelo corto. Se quedó mirándola un rato largo, tratando de reunir el coraje de decirle algo. Zeitoun no supo dar con el comentario adecuado y la mujer se marchó enseguida.


  Después le preguntó a Adnan por ella.


  —¿La habías visto antes?


  —No estoy seguro. Creo que no.


  —Si vuelve, habla con ella. Pregúntale si pasó aquí la tormenta.


  Zeitoun dedicó el día a rememorar el arresto y las semanas posteriores. No lo recordaba a diario, pero a veces, por la noche, le costaba reprimir la rabia.


  Sabía que no podía vivir en la ciudad pensando que en cualquier momento podía encontrarse con gente como aquella soldado. Bastante le dolía ya tener que pasar frente a la estación Greyhound. Era casi inevitable, dada su ubicación: en el centro y cerca de la ferretería Home Depot. Zeitoun había adaptado sus costumbres en mil detalles. Ponía muchísimo cuidado en no cometer ninguna pequeña infracción de tráfico. Le daba miedo convertirse en un objetivo de la policía local por culpa del juicio, que fabricaran cargos en su contra, que intentaran justificar el arresto. Pero eran pensamientos efímeros. Luchaba a diario por borrarlos de su mente.


  Hubo un enfrentamiento ineludible.


  Cuatro días después de la excarcelación Zeitoun había tenido tiempo de dormir y de comer un poco. No quería regresar al campamento Greyhound. Pero Kathy había insistido y él sabía que su mujer tenía razón. Debía recuperar su cartera. Contenía el permiso de conducir y, sin él, la única identificación que le quedaba era el carnet de prisiones que le habían dado en Hunt. Kathy y Zeitoun tenían que volar a Phoenix a recoger a los niños y llevarlos en coche a casa y el único modo de poder hacerlo era con el permiso de conducir. Lo plantearon de muchas maneras diferentes, pero no se les ocurrió nada mejor. Tenían que regresar a la estación Greyhound y recuperar la cartera.


  Giraron por el camino en forma de media luna. Por todas partes había coches patrulla, Hummers, jeeps y otros vehículos militares.


  —¿Cómo te sientes? —preguntó Kathy.


  —No muy bien —respondió Zeitoun.


  Aparcaron y se quedaron un minuto en el coche.


  —¿Listo? —preguntó Kathy.


  Estaba dispuesta a pelear.


  Zeitoun abrió la portezuela. Caminaron hacia la estación. Frente a la entrada había dos soldados.


  —No digas nada, por favor —pidió Zeitoun a su mujer.


  —De acuerdo —dijo Kathy, aunque apenas podía reprimir la rabia.


  —Te lo pido por favor —repitió él.


  Le había advertido repetidamente a Kathy que los dos podían acabar entre rejas o que a él podían devolverlo a prisión. Podía pasar cualquier cosa. Ya había pasado.


  Mientras se aproximaban a la estación de autobuses Zeitoun empezó a temblar.


  —Mantén la calma, por favor —dijo Zeitoun—. No empeores las cosas.


  —Vale, vale.


  Pasaron frente a una docena de militares y entraron en el edificio. Se parecía mucho a como Zeitoun lo recordaba. Por primera vez en la vida, Zeitoun intentó encogerse. Cruzó las puertas detrás de Kathy procurando ocultar el rostro: la gente que lo había enjaulado podía seguir allí.


  Los detuvo una pareja de soldados. Cachearon a Zeitoun y registraron el bolso de Kathy. Los pasaron a ambos por un detector de metales. A Zeitoun los ojos se le iban de un lado a otro en busca en alguien conocido.


  Los condujeron hacia unas sillas, las mismas en las que habían interrogado a Zeitoun, y les pidieron que esperaran a que el ayudante del fiscal del distrito tuviera un momento. Zeitoun se moría de ganas de salir de allí. La situación le resultaba demasiado familiar. No confiaba en volver a salir de la estación.


  Mientras esperaban se les acercó un hombre con una grabadora en la mano. Les dijo que era un periodista holandés y que habían retenido a su amigo en una de las jaulas de la estación toda la noche y acababan de soltarlo.


  Empezó preguntando a Kathy y Zeitoun por qué estaban allí. Kathy no lo dudó y le contó que su marido había sido arrestado por error, enviado a una prisión de máxima seguridad, retenido allí durante veintitrés días, y que ahora intentaban recuperar sus cosas.


  —¡Apártese de ellos!


  Kathy levantó la vista. Una oficial de unos cincuenta años, vestida de camuflaje de los pies a la cabeza, los estaba fulminando con la mirada mientras gritaba al periodista holandés.


  —¡Largo de aquí! —le dijo—. La entrevista ha terminado. —Luego se dirigió a un par de hombres de la Guardia Nacional—. Si volvéis a ver a ese por aquí, lo arrestáis y lo metéis en una jaula.


  Los soldados se acercaron al periodista.


  Kathy se levantó y se dirigió a la mujer.


  —¿Ahora me quitan la libertad de expresión? ¿De verdad? Primero me quitaron a mi marido, no me dejaron verlo ni hablar con él, ¿y ahora me quitan mi capacidad de hablar libremente? ¡Eso sí que no! ¿Sabe algo de la libertad de expresión?


  La oficial le dio la espalda y ordenó que se llevaran al reportero. Dos soldados lo escoltaron hasta la puerta delantera y lo acompañaron fuera.


  El ayudante del fiscal del distrito, un blanco corpulento, se acercó y les preguntó en qué podía ayudarles. Kathy reiteró que necesitaban la cartera de su marido. El hombre los acompañó hasta la tienda de regalos, que habían convertido en oficina. Era una caja de cristal en mitad de la estación y repleta de camisetas del Mardi Gras y pisapapeles. Kathy y Zeitoun explicaron su situación.


  El ayudante del fiscal del distrito dijo que lo lamentaba pero que la cartera se consideraba una prueba. Kathy explotó.


  —¿Prueba? ¿Cómo va a ser una prueba su carnet? Ya saben cómo se llama. ¿Para qué lo necesitan? No ha cometido ningún crimen con la cartera.


  El hombre suspiró.


  —La entiendo, pero no puede obtener la cartera sin el permiso del fiscal del distrito.


  —¿Se refiere a Eddie Jordan? —preguntó Kathy—. ¿Dónde está?


  —No está aquí.


  —¿Cuándo vendrá?


  El ayudante del fiscal del distrito no lo sabía.


  Kathy y Zeitoun entraron en el vestíbulo de la estación sin saber qué paso dar a continuación. Pero entonces, por la ventana de la estación, Kathy vio a Eddie Jordan. Estaba fuera, rodeado por una falange de reporteros.


  Kathy se dirigió hacia la puerta para enfrentarse con Jordan. El fiscal llevaba un traje de tres piezas.


  —¿Por qué no nos devuelven la cartera? —preguntó Kathy.


  —¿Perdone? —dijo Jordan.


  Kathy le dio una versión abreviada de la situación de Zeitoun y reiteró su demanda de que les devolvieran la cartera.


  Jordan adujo que no podía hacer nada y dio media vuelta, reanudando su conversación.


  Entonces Kathy vio cerca al reportero holandés. Quería que él y los demás periodistas oyeran lo que estaba pasando. Habló todo lo fuerte que pudo.


  —¿Arrestan a mi marido en su propia casa y ahora se niegan a devolverle la cartera? ¿Qué está pasando? ¿Qué le pasa a esta ciudad?


  Jordan se encogió de hombros y le dio la espalda.


  —Volvamos ahí dentro —le dijo Kathy a Zeitoun.


  Zeitoun no veía sentido, pero la mirada encendida de su mujer no invitaba a discutir. Regresaron a la estación y fueron directos al ayudante del fiscal del distrito. Kathy no estaba dispuesta a que el puñetero carnet de prisiones definiera a su marido, a que fuera la única identificación emitida por el gobierno que tuviera.


  —Tiene usted que hacer algo —le dijo Kathy.


  Estaba al borde de las lágrimas, dominada por la rabia y la frustración.


  El ayudante del fiscal cerró los ojos.


  —Veré lo que puedo hacer —dijo.


  Y salió de la oficina. A los diez minutos regresó con la cartera y se la entregó a Zeitoun.


  Contenía el permiso de conducir de Zeitoun y su tarjeta de residencia permanente, pero todo el dinero, las tarjetas de crédito y de visita habían desaparecido.


  —¿Y el resto de cosas? —preguntó Zeitoun.


  El hombre no lo sabía.


  —Es todo lo que había.


  A Kathy no le importaba. De momento lo único que quería era una prueba de que su país reconocía a su marido como ciudadano.


  —Gracias, señor —dijo Kathy—. Gracias.


  Quería abrazarlo. Era la primera persona representante de la ciudad o del gobierno estatal que había mostrado un mínimo de humanidad. Visto el contexto, incluso una tarea tan sencilla como recuperar la cartera de un hombre que había estado enjaulado a escasos metros de allí parecía un acto de extremo valor y empatía.


  Se marcharon satisfechos de haber conseguido lo más crucial, el permiso de conducir. Dada la naturaleza del sistema judicial de la ciudad, era un milagro que hubieran guardado la cartera. Kathy ya había cancelado las tarjetas de crédito. El resto podían reemplazarlo.


  Aquella fue la última vez que Kathy se sintió centrada, y enfadada. Ahora se nota más confusa. Se enfada, pero no tan a menudo, y no puede concentrar la rabia como antes. Cuando antes se sentía preparada y dispuesta a luchar en cualquier batalla, ahora prefiere la retirada, reforzar las defensas, poner más cerrojos en las puertas. Siempre tiene miedo de que algo pueda pasarle a su familia. No le gusta que las niñas jueguen en el barrio. Quiere tenerlas donde pueda verlas, incluso a Nademah, que ya ha cumplido trece años y casi es tan alta como Kathy. Las vigila cuando duermen. Antes nunca lo había hecho. Todas las noches, comprueba que estén bien varias veces. Se despierta y le cuesta volver a dormirse.


  Nademah, siempre tan responsable, siempre tan aguda, ahora colabora en el cuidado de sus hermanas. Zachary tiene dieciocho años, vive con unos amigos en Nueva Orleans y trabaja en uno de los restaurantes Subway de Adnan. Safiya y Aisha siguen como siempre: risueñas, alegres, aficionadas a cantar. Todos ellos hacen la vida muy fácil al pequeño Ahmad, nacido el 10 de noviembre de 2006 en el hospital East Jefferson.


  Ahmad es, a decir de todos, un bebé prodigiosamente feliz. Nunca le falta atención, con sus hermanas turnándose para cogerlo en brazos y apartarle los objetos peligrosos de la boca, leerle y vestirlo con la que fuera su ropa.


  Zeitoun se alegró mucho de que fuera niño. Y el tema del nombre ni siquiera se tocó. Ahmad fue el primero y único que consideraron.


  Ahmad, el hermano de Zeitoun, todavía vive en España y ahora trabaja como inspector de navío. Está esperando que su hermano lleve al bebé a Málaga. Ya es hora de que conozca a su sobrino, a su tocayo.


  Ahora Kathy trabaja menos. Tiene un bebé al que cuidar y últimamente no tiene cabeza para encargarse sola de todo el papeleo. Ahora reciben ayuda, de Ambata y de más gente, lo que le da a Kathy un respiro y tiempo para ejercer de madre, para intentar encontrar sentido a los últimos tres años.


  Concierta citas con médicos. Médicos para tratar de averiguar por qué se le duermen las manos sin previo aviso. Médicos para investigar sus problemas estomacales, sus problemas de memoria.


  Los médicos le han preguntado qué parte de toda la experiencia del Katrina considera más traumática. Se sorprendió a sí misma y a los médicos al comprender que fue después de saber que Zeitoun vivía y de que le dijeran que estaba en el Centro Correccional Hunt pero no le permitieran verlo y ni siquiera la informaran de cuándo se celebraría la vista. Fue aquel momento, cuando aquella mujer le dijo por teléfono que la ubicación de la vista era «información confidencial», lo que le hizo más daño.


  «Me resquebrajé», dice Kathy.


  Que aquella mujer, una desconocida, pudiera estar al corriente de su abatimiento y su desesperación y le negara la información sin más. Que pudieran celebrarse juicios sin testigos, que el gobierno pudiera hacer desaparecer a personas.


  «Me rompió por dentro».


  Kathy se descubre preguntándose, por la mañana temprano o a última hora de la noche y a veces simplemente mientras está sentada con el pequeño Ahmad dormido en su regazo: ¿Pasó de verdad? ¿Ocurrió en Estados Unidos? ¿Nos pasó a nosotros? Cree que podría haberse evitado. Demasiada gente permitió que pasara. Muchos miraron para otro lado. Y basta una persona, un pequeño paso para salir de la oscuridad a la luz.


  Quiere averiguar quién era el misionero, el hombre que conoció a su marido en prisión y aceptó el número de teléfono de Kathy: el mensajero. El hombre que se arriesgó en nombre de la misericordia.


  Pero ¿se arriesgó tanto? En realidad, no. Normalmente no hace falta arriesgarse demasiado para reparar un entuerto. No es tan complicado. Es lo contrario a complicado. Marcar un número que te ha dado un hombre en una jaula, decirle a la voz del otro lado: «Le he visto». ¿Es complicado? ¿Es un acto de gran heroísmo en los Estados Unidos de América?


  No debería serlo.


  A Kathy le preocupa que ahora su marido trabaje demasiado. Trabaja todos los días, incluso el domingo. Vuelve a casa a comer y a dormir, pero trabaja siempre que puede. Y a Kathy se le escapa cómo lo consigue los lunes y los viernes, cuando además ayuna (Zeitoun se ha vuelto más religioso). Parece que come aún menos que antes y trabaja más que nunca.


  Los amigos que saben lo que le pasó a Zeitoun después de la tormenta preguntan por qué no se ha ido, por qué no se ha trasladado a otra ciudad, a otro país —incluso, por qué no ha regresado a Siria—, a cualquier lugar lejos de los recuerdos relacionados con Nueva Orleans. Zeitoun no siente rencor cuando pasa frente a la estación Greyhound, cuando conduce por delante de la casa de Claiborne donde se lo llevaron junto a dos amigos y un desconocido. Cuando pasa frente a la casa de Alvin y Beulah Williams, el pastor y su mujer, reza por ellos una breve oración. Beulah Williams murió en 2007. El reverendo Alvin Williams falleció en 2008.


  Cuando pasa junto al hogar de Charlie Ray, su vecino de Claiborne, lo saluda si está en el porche, cosa que ocurre a menudo. Un día después de la tormenta, la Guardia Nacional visitó a Charlie. Le dijeron que debía abandonar la ciudad y que le ayudarían. Esperaron a que hiciera las maletas y luego se las subieron al bote. Los transportaron a un punto de evacuación desde donde un helicóptero lo llevó al aeropuerto y le regalaron un billete de avión a Nueva York.


  El rescate tuvo lugar el mismo día que arrestaron a Zeitoun. A los pocos meses de la tormenta, Charlie regresó a Nueva Orleans y todavía vive en Claiborne.


  Todd Gambino ahora vive en Mississippi. Pasó más de cinco meses en el Centro Correccional Hunt. Lo soltaron el 14 de febrero de 2006. Se retiraron todos los cargos contra él. Cuando lo ficharon en el Campamento Greyhound le confiscaron más de 2400 dólares y ha intentado recuperarlos repetidamente desde que lo pusieron en libertad. No ha tenido éxito. No le han compensado en modo alguno por los cinco meses que pasó en una prisión de máxima seguridad.


  Una vez en libertad, se fue a trabajar a una plataforma petrolífera del Golfo de México pero lo despidieron en el otoño de 2008.


  Nasser Dayoob estuvo seis meses en Hunt. Al final se retiraron todos los cargos en su contra; cuando lo soltaron, intentó recuperar los 10000 dólares que llevaba encima en el momento del arresto. Las autoridades no tienen constancia de dicho dinero y Nasser nunca lo ha recuperado, eran los ahorros de toda su vida. En 2008 regresó a Siria.


  Ronnie pasó ocho meses en Hunt. Desde su puesta en libertad, en la primavera de 2006, los Zeitoun no han tenido noticias de él.


  Frank Noland y su mujer se han mudado. Prácticamente todo el vecindario se ha mudado. También se ha marchado la mujer que Zeitoun encontró en el vestíbulo, la mujer cuyos gritos oyó porque iba remando en silencio. El nuevo inquilino de la casa no sabe adónde se marchó, pero conoce la historia del rescate de Zeitoun.


  Zeitoun piensa en la sencilla grandeza de la canoa, en las ventajas de moverse sin hacer ruido, de escuchar con atención. Cuando lo liberaron, Kathy y él buscaron la canoa donde la había dejado la última vez, en la casa de Claiborne, pero no estaba. Habían saqueado la casa. Les habían robado todo porque los soldados y policías que arrestaron a Zeitoun la habían dejado con las puertas abiertas y sin vigilancia. Los ladrones entraron sin trabas y se llevaron todas las pertenencias de los inquilinos, todo lo que Todd había reunido en las habitaciones delanteras para que no se mojara.


  Ha reemplazado todas esas cosas, pero echa de menos la canoa. Se mantiene alerta con la esperanza de que un día la verá en un mercadillo de objetos usados o en el jardín de alguien. Volvería a pagar por ella. Piensa que quizá debería comprarse una nueva. Quizá ahora a las niñas les guste más. Quizá el pequeño Ahmad, como su tío, su padre, su abuelo e incontables Zeitoun antes que ellos, también sienta la llamada del mar.


  Algunas noches le cuesta conciliar el sueño. Algunas noches piensa en las caras de la gente que lo arrestó, que lo encarceló, que lo metió entre rejas como si fuera un animal, que lo transportó como si fuera equipaje. Piensa en la gente que no pudo verlo como vecino, como compatriota, como ser humano.


  Al final consigue dormirse y por la mañana le despiertan los ruidos de sus hijos: ahora hay cuatro pequeños en casa, un montón de voces en una casa aún más grande y que el olor de la pintura fresca llena de posibilidades. A las niñas les da miedo el agua, sí, y el año pasado, cuando reventó una tubería, hubo gritos y pesadillas, pero poco a poco van haciéndose más fuertes. Zeitoun tiene que ser fuerte por sus hijos y necesita mirar hacia delante. Necesita alimentarlos, tenerlos cerca, y necesita demostrarles que Dios tenía un motivo para sus padecimientos. Les cuenta que tal vez Dios, al permitir que lo encarcelaran, le salvó de algo peor.


  «Todo pasa por alguna razón —les dice—. Vosotros cumplid con vuestras obligaciones, haced lo correcto y dejad el resto en manos de Dios».


  Ha observado cómo progresa la reconstrucción de la ciudad. Los primeros años fueron frustrantes, mientras los legisladores y urbanistas discutían sobre dinero y protocolos. Nueva Orleans, su hogar, no necesita discursos, ni riñas, ni política. Necesita un suelo nuevo y un tejado nuevo y ventanas, puertas y escaleras nuevas.


  Muchos de los clientes de Zeitoun tardaron tiempo en recibir el dinero de los seguros, el dinero de la FEMA, en solucionar toda una serie de complicaciones. Pero ahora la cosa avanza. La ciudad está levantándose otra vez. Desde el huracán Katrina, Contratas y Pinturas A.Zeitoun S.L. ha devuelto 114 casas a su estado anterior o a versiones mejoradas.


  Zeitoun se ha comprado una furgoneta nueva con la que conduce por toda la ciudad: Uptown, Garden District, French Quarter, Lakeview, West Bank, Broadmoor, Metairie, Gentilly, el Lower Ninth, Mirabeau Gardens… y cada vez que ve una casa en construcción, da igual quién la haga, sonríe. Construid, piensa. Construid, construid, construid.


  Y hace sus rondas, sale a supervisar a sus cuadrillas. Están trabajando en algunos proyectos muy buenos, importantes. Incluso con la economía en recesión, hay mucho que hacer.


  Está el n.º 28 de McDonough, un instituto de secundaria de tres planta en Esplanade. Lleva cerrado desde la tormenta, pero puede recuperarse. Zeitoun está arreglando la carpintería con calafete y masilla, repintando los interiores de color gris perla, verde salvia y blanco hueso. No debería llevarle mucho tiempo. Estaría bien volver a ver la escuela abierta.


  Zeitoun sabe que en el caso de ese edificio y muchos otros sería más simple derribarlos y empezar de cero. Desde luego como constructor resulta más fácil empezar con un solar limpio y llano. Pero ya se ha perdido mucho, demasiado. De modo que durante los tres años de reconstrucción lo primero que siempre se ha planteado ha sido qué podía salvarse.


  Está la panadería Leidenheimer de la avenida Simón Bolívar. El edificio es una maravillosa estructura de ladrillo de más de cien años de antigüedad y el negocio sigue a cargo de los descendientes de George Leidenheimer, un inmigrante alemán. A Zeitoun le enorgulleció conseguir ese encargo, como le pasa siempre con edificios importantes; detesta que los derriben. La mampostería soportó bastante bien la tormenta, pero las ventanas y la madera necesitan nuevos acabados o que las sustituyan por otras. Eso están haciendo sus trabajadores y Zeitoun, eso y remodelar el despacho, instalar algunos armarios y pintar los conductos de ventilación.


  Y está la iglesia de la parroquia de San Clemente de Roma, en el cruce de West Esplanade con Richland. Hay que aplicar imprimación y acabados nuevos a la carpintería interior. El exterior sufrió algunos desperfectos, así que lo limpiarán a presión, le pasarán la lija, lo enmasillarán y volverán a pintar todas las paredes y las ventanas. Tiene intención de supervisar muy de cerca este proyecto. Siempre lo hace cuando le contratan para rehabilitar un lugar de culto. Está seguro de que Dios vigila el trabajo que están realizando él, Kathy y sus hombres, de modo que debe llevarse a cabo con sumo cuidado e incluso, les dice a sus empleados, poniendo el corazón en ello.


  Por encima de todo, Zeitoun sencillamente está feliz de ser libre y vivir en su ciudad. Es el lugar de sus sueños, el lugar donde se casó, donde han nacido sus hijos, donde recibió la confianza de sus vecinos. De modo que todos los días se sube a la furgoneta blanca, todavía con el logotipo del arco iris, y se abre paso por la ciudad, contemplándola levantarse de nuevo.


  Zeitoun cree que fue una prueba. ¿Quién de nosotros puede negar que se nos puso a prueba? Y miradnos ahora, dice Zeitoun. Todos somos más fuertes. Todo aquel a quien Dios o el país olvidó, ahora es más enérgico, más desafiante y más decidido. Ya existían antes y vuelven a existir ahora, en la ciudad de Nueva Orleans y en los Estados Unidos de América. Y Abdulrahman Zeitoun existía antes y existe otra vez, en la ciudad de Nueva Orleans y en los Estados Unidos de América. Solo confía en que nunca más sea olvidado, negado, llamado por un nombre que no es el suyo. Debe confiar y debe tener fe. Y por tanto construye, porque ¿qué es construir y reconstruir y reconstruir otra vez, sino un acto de fe? No existe fe como la fe de un constructor de hogares en la costa de Louisiana. Y no existe mejor forma de demostrar a Dios y al vecino que estabas aquí, que estás aquí y que eres humano, que construyendo. ¿Quién podría volver a negarle que este es su lugar? Si para demostrar que forma parte de este lugar tiene que restaurar hasta la última casa de la ciudad, lo hará.


  Mientras conduce por la ciudad a lo largo del día y sueña con ella por la noche, su mente salta a fantasías gloriosas: ve la ciudad y el país no solo como eran, sino mejores, mucho mejores. Puede ser. Sí, esta tierra ha pasado una época de oscuridad, pero ahora asoma algo parecido a la luz. Se está progresando. A veces de un modo muy lento, terrible, pero se progresa. Hemos arrancado la raíz, estamos reforzando los cimientos. Hay mucho trabajo por hacer y todos sabemos lo que toca. Solo nosotros podemos hacer el trabajo, le dice Zeitoun a Kathy, y a sus hijos, y a sus empleados, y a sus amigos y a cualquiera que se encuentra. De modo que madruguemos y acostémonos tarde y, ladrillo a ladrillo y bloque a bloque, hagámoslo. Si él puede imaginarlo, es que es posible. Ha sido el patrón de su vida: sueños absurdos seguidos de horas y días y años de trabajo y luego una realidad que sobrepasa las esperanzas y expectativas más descabelladas.


  Así que ¿por qué iba a ser diferente esta vez?
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  NOTAS DEL AUTOR ACERCA DEL PROCESO


  Y LA METODOLOGÍA


  El proceso que hay detrás de este libro comenzó en 2005, cuando, poco después de que el huracán Katrina azotara Nueva Orleans, un equipo de voluntarios de Voice of Witness, nuestra serie de libros que abordan momentos de crisis en el respeto a los derechos humanos mediante la historia oral, se dispersó por todo el sudeste para recoger testimonios de lo ocurrido. DeHouston a Florida, entrevistaron a ciudadanos y exciudadanos de Nueva Orleans acerca de sus vidas antes, durante y después de la tormenta. El resultado fue Voices from the Storm, editado por Chris Ying y Lola Vollen y publicado por McSweeney’s/Voices of Witness en 2005. El libro recogía las vívidas narraciones de docenas de ciudadanos de Nueva Orleans, entre ellos Abdulrahman y Kathy Zeitoun. Su historia me impresionó y en mi siguiente viaje a Nueva Orleans, para hablar con los estudiantes del Centro de Artes Creativas de Nueva Orleans (un estupendo programa artístico para secundaria), pasé a visitarlos. Desde la primera charla quedó claro que en su historia había mucho más de lo que había podido incluirse en Voices from the Storm. Y así empezó un proceso de casi tres años de entrevistas e investigación que dio pie a Zeitoun. Durante ese tiempo pude llegar a conocer a Abdulrahman y Kathy, así como a su magnífica familia aquí y en Siria.


  Notas adicionales:


  
    	Todos los sucesos se abordan desde la visión de Abdulrahman o Kathy Zeitoun, por tanto el punto de vista refleja sus recuerdos. Todd Gambino también participó en la redacción y comprobación de datos del libro. Todas las conversaciones están reconstruidas a partir de los recuerdos de los participantes.


    	Las entrevistas con los policías Donald Lima y Ralph Gonzales fueron realizadas por el autor en 2008.


    	Visité el Centro Correccional Elayn Hunt en 2008. Me pareció una prisión muy bien gestionada, un lugar progresista y racional que mira con buenos ojos la rehabilitación y la reinserción y la idea de dar a los prisioneros la oportunidad de mejorar su educación, ya sea académica o vocacional. No obstante la experiencia de Abdulrahman en dicho centro fue inaceptable. No busco denunciar el funcionamiento de esa prisión; quizá después del Katrina sencillamente la institución se vio superada y no cumplió con sus niveles de exigencia, normalmente superiores.

  


  EL AUTOR DA LAS GRACIAS A:


  Chris Ying y Lola Vollen, que sentaron las bases para este libro y merecen un millón de gracias por animarme a profundizar más allá en esta historia. Billy Sothern, el abogado y escritor de Nueva Orleans que realizó las entrevistas iniciales con Abdulrahman y Kathy Zeitoun para Voices from the Storm y merece un profundo agradecimiento. Fue guía y mentor constante durante la creación de Zeitoun y su libro Down in New Orleans me sirvió a la vez de inspiración y mapa de carreteras. En tanto que subdirector de Captial Appeals Project continúa luchando a diario en defensa de quienes son vulnerables a las flaquezas y los descuidos del sistema judicial. Annie Preziosi del Louisiana Capital Assistance Center, que aportó su experiencia investigadora en momentos clave. Su colega en el LCAC, Julie Kilborn, fue de gran ayuda al aportar el contexto en que se realizaron los arrestos y procesamientos de los presos después del Katrina. Gracias también a Pam Metzger de la Facultad de Derecho de la Universidad de Tulane y a Nikki Page, cuya hospitalidad y amabilidad siempre he valorado. Anne Gisleson, extraordinaria escritora, profesora y activista de Nueva Orleans, que dio incalculables consejos y ánimos y ejerció de lectora experta del manuscrito. El valiente Todd Gambino, que ayudó a comprobar los datos además de aportar el contexto e importantes detalles de la historia. Elissa Bassit, que colaboró con investigaciones claves y abundantes desde el principio. Yousef Munayyer y Mohammed Kahlil me guiaron amablemente en cuestiones árabes e islámicas. Naor BenYehoyada dio su consejo experto sobre la historia y la práctica de la técnica de pesca llamada lampara. Farah Aldabbagh tradujo un libro sobre Mohammed Zeitoun del árabe al inglés con maestría y rapidez. Peter Orner y Stephen Elliot aportaron notas quirúrgicas y ánimos que agradezco profundamente. La lectura de pruebas y la corrección corrió a cargo de Lindsay Quella, Juliet Litman, Tess Thackara, Emily Stackhouse y Henry Jones. Gracias a toda la gente de McSweeney’s, en particular a Andrew Leland, cuya temprana lectura del manuscrito resultó crucial. También el infatigable Chris Benz realizó extraordinarias y tenaces comprobaciones de datos. Michelle Quint, socia editora en McSweeney’s, fue la directora de investigación del libro. Su dedicación, fiabilidad, inteligencia y eficiencia no serán olvidadas, puesto que este libro habría resultado imposible sin ella. Y por supuesto la vida en general tampoco sería posible sin mi mujer, Vendela, nuestros hijos y mis hermanos Bill y Toph.


  Por último, mi más profundo agradecimiento a los Zeitoun de Estados Unidos, España y Siria. El capitán Ahmad Zeton —su apellido puede escribirse de muchas maneras— y su familia en Málaga, España (Laila, Lutfi y Antonia) fueron anfitriones generosos y aportaron recuerdos cruciales. Ahmad no solo fue un abanderado de este proyecto desde el inicio, sino que además guarda recuerdos con meticulosidad y sus fotografías, correos electrónicos y llamadas antes y después de la tormenta fueron de un valor incalculable. Mis más cálidos saludos y agradecimientos a la familia Zeitoun en Siria y, en particular, a Qusay y el joven Mahmoud, en Yabla. La hospitalidad de todos los Zeitoun no conoce límites, y la belleza, el sentido del humor y la calidez de que hace gala cada miembro de su extraordinario clan fue fuente de inspiración y enriqueció este libro y a este autor más de lo que sabría explicar. Sobre todo, gracias a Abdulrahman y Kathy y a sus excepcionales hijos, por su impresionante generosidad personal y por su inquebrantable compromiso con la escritura de este libro. El proceso de llevar su historia al papel exigía mucho de ellos, pero se enfrentaron a recuerdos desagradables con la esperanza de que de sus días de penurias personales pudiera brotar algo constructivo. Su coraje no conoce límites y su fe en la familia y este país renueva la fe de todos nosotros.
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    Dave Eggers (Boston, Massachusetts, 1970), es un escritor y editor estadounidense. Además de ser uno de los autores más destacados de la reciente literatura estadounidense ha lanzado su propio sello editorial y es fundador y editor de las revistas McSweeney’s y The Believer, que en poco tiempo se han convertido en objetos de culto literario.


    Es cofundador de 826 Valencia, un centro de voluntariado que ayuda a niños y adolescentes con programas extraescolares y clases de escritura. Todo esto hizo que en 2005 la revista Time lo incluyera en su lista de las cien personas más influyentes de Estados Unidos.


    Otros títulos publicados en español son: Ahora sabréis lo que es correr (2004), Guardianes de la intimidad (2005), Qué es el qué (2008), finalista del premio del National Book Critics Circle, Los monstruos (2009), sus memorias Una historia conmovedora, asombrosa y genial (2010), Zeitoun (2010) y Un holograma para el rey (2013) y El Círculo (2013).


    En 2007 fue galardonado con el premio Heinz, en reconocimiento tanto a sus logros literarios como a su labor humanitaria.

  


  Notas


  
    [*] En la versión castellana de este libro, las citas del Corán corresponden a la traducción de Juan Vernet, El Corán, Planeta, Barcelona, 2008. (N. de la T.) <<
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